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Đồng Xoài - Niềm Nhớ Khôn Nguôi
Đoàn Phương Hải, K19

(Tiếp theo)

Thượng Sĩ Tăng Màn Tài vừa báo cáo là Thiếu Úy Đỗ đã 
hy sinh. Tôi nhớ cái bóp tay và ánh mắt buồn buồn của 

anh hồi chiều. 20 năm binh lửa, lần này anh đã thật phủi tay. 
Thôi ngủ yên đi anh Đỗ, mong anh siêu thoát và không quá 
mệt mỏi như ở kiếp này!

Mưa vẫn rơi và đã hơn sáu giờ chiều, đạn lửa ngang dọc 
trong rừng cao su, ta và địch vẫn la hét giành giật, đánh chiếm 
từng gốc cây. Thương vong đơn vị lên cao, đâu đâu cũng có 
xác người.

Tôi gặp Đại Úy Phát, ĐĐT/ĐĐ 74, hỏi ông về Dũng. Ông 
lắc đầu cho biết Dũng đã tử thương ngay gần sân bay khi 
chiếm được dẫy nhà gạch sát phi đạo sau khi đã diệt được mấy 
ổ đại liên và dàn súng cối 82 của địch.

Tai tôi ù đi, lảo đảo chạy lại ổ đại liên đang nhả đạn về phía 
địch của Hạ Sĩ Phan Niên.

Cách tôi không xa, Đại Úy Nhâm, ông Tiểu Đoàn Trưởng 
mới tinh trong chức vụ, đang la hét lệnh lạc trong máy.
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Đại Úy Hải, ĐĐT/ĐĐ 73 kiêm Tiểu Đoàn Phó cũng vừa 
tử trận. Người lính già ngang tàng ngạo nghễ trong suốt cuộc 
chiến từ Lào qua tiền đồn Beatrice ở Điện Biên Phủ vừa rũ áo 
ra đi!

Trung Úy Trần Trọng Hợp, ĐĐT/ĐĐ70 chạy đến cạnh tôi 
cho biết 2 Đại Đội 73 
và 71 đang chống trả 
nhiều đợt xung phong 
biển người của địch từ 
phía Quốc Lộ 14. Hai 
bên đang cận chiến 
ngay trên quốc lộ.

Hạ Sĩ Thặng xạ thủ 
M79 chợt cong người 
lên vì trúng đạn. Tôi 
nghe đầu đạn đi ngang thân thể phá vỡ lồng ngực của anh. Ôm 
cây AR15 lăn qua gốc cây khác thì vừa lúc trái lựu đạn của 
địch nổ tung.

Tôi rải đạn về phía trước, mấy tên Việt Cộng đang lao về 
phía tôi, hứng trọn băng AR15, bật người về phía sau.

Tôi nghe tiếng hét của Trung Úy Hợp, Đại Úy Nhâm trong 
chiếc áo mưa may bằng poncho chạy lại phía tôi. Khẩu Carbin 
M2 báng gấp của ông đang nhả đạn về toán địch đang nhào 
tới.

Như say máu, tôi đứng bật lên quét hết băng AR15 về phía 
địch. Đại Úy Nhâm giơ tay vẫy rồi chạy theo toán cận vệ của 
ông.

Nhảy qua xác người tôi chạy về phía quốc lộ. Mấy cây đại 
liên 12 ly 7 của địch đang cày nát bìa rừng và mặt đường, đốn 
ngã tất cả những binh sĩ muốn băng qua đường để sang khu 
vườn chuối bên kia quốc lộ. Xác ta và địch đầy trên mặt đường, 
vắt ngang hàng rào kẽm gai sát khu vườn chuối. Lính đại đội 
71 vừa cho biết Trung Úy Kỳ, Đại Đội Trưởng tử thương.
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Tôi liên lạc trong máy nhưng không nghe tiếng ông Tiểu 
Đoàn Trưởng. Đại Úy Phát cho biết ông vẫn đang đánh vùi 
với địch ở gần quốc lộ.

Đơn vị gần như tan rã, 4 đại đội trưởng hy sinh, mất liên lạc 
với Tiểu Đoàn Trưởng.

Đột nhiên mắt tôi nhoáng lửa, giống như ai tát mạnh vào 
mặt, tay tung lên, cây AR15 tuột khỏi cườm tay. Tôi gục xuống 
cạnh ổ đại liên đang nhả đạn của Hạ Sĩ Phan Niên.

Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã nhá nhem tối, mưa vẫn rả rích 
trong rừng cao su. Xác một tên địch đè ngang bụng, chiếc nón 
cối ngay sát mặt làm tôi muốn nghẹt thở, mặt và tay phải tê 
dại đau đớn vô cùng, tôi cố gắng rút tay trái lên khỏi xác địch. 
Đồng hồ chỉ hơn bảy giờ chiều, nhưng trời vẫn còn mờ mờ 
sáng. Tôi đưa tay trái sờ lên mặt, đạn cắt ngang sống mũi và 
gò má, máu chan hòa, mặt sưng vù tê dại không còn cảm giác. 
Tay phải đau đớn bất động khi lãnh hai viên AK với 4 vết đạn 
cháy đen.

Mưa làm tôi tỉnh hẳn, bằng cả sức lực cuối cùng, tôi co hai 
chân hất xác chết qua bên cạnh. Tên địch bị bắn nát ngực, ruột 
gan máu me lòng thòng, thấm đỏ lòm cả mặt và thân thể tôi. 
Lết qua gốc cây cao su khác, tôi nằm yên bất động vì quá đau 
đớn và kiệt sức.

* * *
Chiến trường chỉ còn những tiếng súng lẻ tẻ của cả hai bên. 

Địch la hét gọi nhau ơi ới, chúng bắt đầu đi thanh toán chiến 
trường, vừa lục soát vừa chửi thề vì sự tổn thất quá nặng nề 
trong chiến trận vừa qua.

Mấy tên địch đi ngang chỗ tôi, nhìn thấy bông mai đen thêu 
trên cổ áo, một tên chửi giọng Bắc kỳ, đá vào chân tôi rồi cúi 
xuống.

Tôi nín thở chờ nỗi bất hạnh cuối cùng khi cảm thấy hơi 
lạnh từ mũi lưỡi lê gắn trên đầu súng AK rà sát vào mặt. Trời 
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vẫn mưa lâm râm, có lẽ thấy vết thương trên mặt tôi xưng vù, 
chan hòa máu và vết đạn lỗ trỗ trên cánh tay còn khét mùi 
thuốc súng, lại thêm gan ruột còn dính lòng thòng trên bụng 
nên chúng nghĩ là tôi đã chết. Vừa buông tiếng chửi thề vừa 
lấy chiếc radio nhỏ, chiếc kính mát Rayband, chiếc đồng hồ 
đeo tay rồi vội vã bỏ đi.

Tôi nghe có tiếng léo nhéo cãi nhau của mấy tên Việt Cộng 
đang đòi chia chác những vật dụng lấy được trên người tôi. Tự 
nhiên nước mắt tôi trào ra khi nghĩ tới hình ảnh mẹ tôi ngày 
ngày bên bàn thờ cầu xin may mắn cho thằng con đi lính Nhảy 
Dù!

Quả thật tôi đã có quá nhiều may mắn!
* * *

Tôi bắt đầu thấy lạnh vì nước mưa đã thấm vào thân thể và 
gần như kiệt sức vì vết thương ra máu quá nhiều. Tôi lết lại 
xác Hạ Sĩ Tâm, kéo chiếc poncho chùm lên đầu lên ngực, rồi 
nằm cạnh xác chú đệ tử mang máy cho tôi. 2 thầy trò một sống 
một chết nằm co quắp bên nhau. Tôi mũi lòng nhìn Tâm, nhớ 
lại bao nhiêu cay đắng ngọt bùi san xẻ với nhau từ ngày tôi về 
coi trung đội. Tôi nghĩ tới bố mẹ và gia đình. Giờ này là buổi 
cơm chiều, chắc cả nhà đang nhắc đến tôi, và thế nào mẹ tôi 
cũng chạy lại bàn thờ thắp nhang khấn vái.

Tôi lơ mơ nghĩ tới Dũng, thằng bạn thân ở trường cùng 
trung đội. Thằng hay chê tôi lười biếng, bê bối, nhưng lại rất 
thân với tôi. Hình ảnh Dũng chập chờn ẩn hiện trong trí óc!

Dũng ơi! Mày có chết thật không? Rõ ràng tao thấy mày 
bên tay trái khi cùng xung phong tiến chiếm mấy căn nhà bìa 
rừng. Bóng mày lúp súp bên gốc cây. Hồi chiều khi tao đưa 
Đại Úy Phát băng đạn, ông buồn bã nói là mày đã hy sinh! Tao 
đang bị thương nằm đây, mất máu quá nhiều, nhìn cái gì cũng 
thấy quay quay, chả biết có còn sống được hay không? Nếu 
như chết thì lại gặp mày! Thì cũng lại là tao, cái thằng bê bối 
lúc nào cũng ở bên mày. La thì la vậy thôi chứ vắng tao là mày 
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lại đâm đầu đi kiếm. Rõ ràng mình là bạn chí thân. Tao đang 
nằm cạnh xác chú đệ tử mang máy, đang nhớ lại cái ngày tụi 
mình ở trường Võ Bị!

Dũng ơi! Ở đồi 1515 ai đá banh, ai bóng rổ hơn mày?
Thằng Trọng “mập” đá có hay nhưng đường banh không 

bay bướm. Còn thằng Thu “đen”, dù có như én liệng mùa 
Xuân trong khung gỗ cũng chẳng thể nào ngờ và đỡ được cú 
sút sát góc độc đáo của mày. Đã thế mày lại còn trắng trẻo 
đẹp trai và nhất là hiền lành trung hậu. Tao chẳng biết gì về 
bói toán tử vi, nhưng tướng như mày thì ai cũng nghĩ phải 
may mắn sống lâu. Mày có nhớ năm thứ nhì ở trường không? 
Tao, thằng Khương, thằng Giư, “được mời” qua Đại Đội A vì 
những thành tích “sáng chói” là đã làm cho Đại Đội D liên tục 
lãnh cờ đen!

Ngày “nghênh đón” tụi tao, có mày, có Thế, có Miên, có 
Trọng “mập”. Tụi mày lườm lườm, nhưng tao coi như đồ bỏ, 
vì nếu gây hấn thì tụi tao sẽ chẳng ngần ngại, tiếc rẻ gì mà 
không thân tặng cho đại đội mới vài lá cờ đen!

Dũng ơi, tao hân hạnh được ở chung phòng, chung đại đội 
với mày, và quả nhiên “Trời có mắt”, đệ nhất đại đội của mày 
được “tuyên dương” với lá cờ đen.

Cuối năm 1964 khi mãn khóa, tao lại được hân hạnh phục 
vụ cùng binh chủng với mày. Tao, mày, Nhứt và Rớt cùng về 
Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù. Sáng thứ Bảy giữa tháng 12 năm 1964, 
thẳng nếp trong bốn bộ kaki vàng, lon thiếu úy mới tinh với 
chiếc mũ đỏ trên đầu về trình diện đơn vị đầu đời quân ngũ. 
Người đón tiếp ở cổng doanh trại chẳng ai xa lạ, đó là hai ông 
đàn anh Khóa 17 Trần Văn Ký và Khóa 18 Nam Xương Phan 
Nhật Nam.

Sau khi cho một màn lên lớp, người dẫn cả bọn đi bay 
bướm Biên Hòa. Cái cảnh này tao thấy y chang như ngày vừa 
gắn Alpha mặc đồ đại lễ ra Đà Lạt dạo phố lần đầu. Các đàn 
anh chu đáo lo cho đàn em chỉ bảo đủ điều. Người diễn nghĩa 
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thế nào là Dù Hoa Nón Đỏ, thế nào là vui buồn quân ngũ, 
thế nào là lính Nhảy Dù thì phải biết uống VSOP “Về Say Ở 
Phòng”, hay (Very Sexy Old Parachutist), thế nào là “Sao anh 
làm em mệt” trên bao thuốc SALEM, “Cho Anh Phát Súng 
Tàn Ân Nghĩa” trên bao thuốc lá CAPSTAN, hay “Phải anh là 
lính mời anh lên lầu” trên bao thuốc Pallmall, và ôi thôi còn đủ 
điều, đủ chuyện để say, và quên bên xác bạn xác thù!

Cuối cùng tao chỉ nhớ là khi về đến doanh trại thì bọn mình 
chẳng còn biết đây là Đà Lạt, hay đây là Dốc Sỏi, Lò Than 
(những địa danh “nổi tiếng” của Biên Hòa). Ở đơn vị mày hay 
nói chuyện với anh Nam. Sau này tao mới biết mày học Phan 
Châu Trinh Đà Nẵng, nổi tiếng thể thao, chơi môn gì cũng giỏi 
và là bạn cùng học với Nam Xương. Ngày về học Nhảy Dù, 
lúc nhảy saut thứ nhất, chẳng hiểu gió máy thế nào mà tao kéo 
dù lung tung, đạp trên dù mày. Báo hại mày la khản cổ và kéo 
dù đi chỗ khác. Xuống tới đất, mày buông một câu mà tao cho 
là thấm thía:

- “Cũng lại là mày!” 
Ờ thì lúc nào lại chả là tao. Làm cho mày bị phạt oan, nhảy 

xổm ở gốc cây xoài, hít đất ở chuồng cu, cả toán giơ súng chạy 
giữa trưa hè lúc đang học nhảy dù... Làm cho mày bị cằn nhằn 
trong cú hành quân ở đèo An Khe... Lúc nào, lúc nào thì cũng 
chỉ là tao!?

* * *
Tháng 3 năm 1965, hành quân trong mật khu Hắc Dịch, tao 

với mày cùng chiếm mục tiêu. Mày bên trái, tao bên phải, đạn 
bắn như mưa, chiến trường đầy khói súng. Gặp nhau trên mục 
tiêu khi trận địa còn vương lửa đạn, mày đấm nhẹ vào vai tao 
vừa cười vừa nói:

- “Cũng lại là mày!” 
Tao đoán mày sẽ nói câu này, nhưng lần này với ánh mắt 

vui tươi, không giận hờn, trách móc. Mày làm lòng tao ấm lại 
Dũng ơi! Ừ thì ít ra tao cũng làm cho mày vui được một lần!
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Tao vẫn luôn luôn bâng khuâng, chưa thể hiểu về câu nói 
“Cũng lại là mày!” Nửa đậm đà thân mến, nửa trách móc thân 
quen. Vật đổi sao dời, tóc bạc thế tóc xanh, mãi mãi về sau tao 
vẫn chưa thấm câu nói lạ lùng này. Thôi cứ để nó nằm trong 
tâm thức, câu nói sẽ theo tao cả đời và mãi mãi sẽ là một kỷ 
niệm khó quên.

Tháng 5 năm 1965, lúc mình có ông tiểu đoàn trưởng mới, 
Đại Úy Nguyễn Văn Nhâm thay thế Thiếu Tá Ngô Xuân Nghị. 
Mày có nhớ lúc bàn giao đơn vị thì cột cờ nghiêng ngả không? 
Bữa ăn chiều tại quán đầu cá hấp bên bờ sông Biên Hòa, mày 
ngắm chiều rơi trên sông nước, rồi tự nhiên kêu nhớ nhà, nhớ 
sông nhớ biển Đà Nẵng và tiên đoán tiểu đoàn sẽ gặp xui! Lúc 
ứng chiến ở Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, trong buổi trưa hè, tao rủ 
mày ra Trung Tâm Tiếp Huyết, thì mày lườm tao rồi nói:

– Lại là mày! Sao mày kỷ luật quá Dũng ơi! 
Bỏ đi một chút có sao, lỡ mai này có gì xảy ra mày đâu còn 

dịp đi nữa. Nhưng thôi, mỗi thằng mỗi tính, bê bối như tao coi 
như chẳng kể làm gì. Trưa đó mày không đi, mày chờ tao về 
rồi mò sang tâm sự với tao về Đà Nẵng, về những ngày đầy 
hoa mộng, về những tháng ngày với bộ sport trắng rong ruổi 
bên người yêu, dưới bóng mát của những hàng phượng vĩ đỏ 
ngập đường. Mày nói về những kỷ niệm bên bờ biển Mỹ Khê, 
những ngày ngất ngây hạnh phúc đầu đời bên bờ biển Thanh 
Bình, những ngày khó quên bên Non Nước trong dãy Ngũ 
Hành Sơn... Rồi nói đến người yêu học trò của mày nước mắt 
đẫm vai khi biết mày vào Võ Bị. 

Sao mày nói nhiều thế, Dũng ơi? Sao mày lại tâm sự với 
tao? Tự dưng tao hơi sờ sợ và cảm thấy nóng ruột không vui! 
Như mày đã biết, mình bị hai trung đoàn Việt Cộng bao vây, 
trận chiến kéo dài cở hơn nửa ngày thì tao bị thương. Địch 
quân đang đi thanh toán chiến trường, chúng bắn hầu hết 
những thương binh đang đau đớn rên siết. Tao không hiểu tại 
sao chúng nỡ bắn những người bị thương? Có lẽ chúng được 
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đào tạo chỉ biết căm thù, như những con chó Pavlov chỉ cần 
nghe tiếng chuông là thi hành theo phản ứng!

Mưa đã ngưng, trời đã tối, tao nghe có tiếng máy bay. Hỏa 
châu chợt sáng trên bầu trời, địch quân đang tập họp gọi nhau 
ơi ới di chuyển đầy trên quốc lộ. Chúng đang dùng mấy chiếc 
xe vận tải loại lớn và hàng chục chiếc xe bò của đồn điền để 
di tản các bộ đội tử thương. Nhờ ánh sáng hỏa châu, tao mới 
thấy địch đông như kiến, chúng đi như diễn binh trên quốc lộ 
về hướng bắc đồn điền. Cả tiếng đồng hồ sau, địch lại tăng 
cường thêm mấy xe tải và đoàn xe bò khác để chở thêm xác 
chết, rồi bỏ đi.

Tao lết tới túi cứu thương của xác anh y tá gần đó, lấy thuốc 
đỏ, cồn 90 đổ đại lên vết thương trên tay, trên mặt, rồi dùng 
chiếc khăn quàng cổ đỏ, biểu hiệu của Đại Đội 72, quấn lại vết 
thương trên tay rồi đeo khăn qua cổ. Theo ánh sáng hỏa châu, 
bò qua xác bạn, xác thù lết lại phía mày.

Rừng cây chập chờn, thân cây như vươn dài di động, xác 
người lúc tỏ lúc mờ hòa trong tiếng rên siết gọi tên người thân 

Trung Tá Nguyễn Đình Bảo đang gắn huy chương cho binh sĩ 
thuộc Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù.



147Đồng Xoài, Niềm Nhớ Khôn Nguôi (2)

của thương binh, nghe thật não lòng. Hình như con người sắp 
chết thường không nghĩ tới mình, mà chỉ kêu tên vợ con cha 
mẹ hay những người thân?

Có tiếng khu trục trên trời, tao nằm vội xuống cạnh gốc 
cây. Đại liên từ máy bay bắn xuống như mưa, theo sau hàng 
là hàng loạt bom xé gió lao xuống khu rừng. Người rung lên 
vì sức dội, mồm ứa máu vì những trái bom nổ quá gần. Tao 
nguyền rủa kẻ đã cho lệnh thả bom khi chiến trận đã tàn. Tại 
sao khi đụng trận thì không một trái pháo, một trái bom yểm 
trợ!? Quá mệt mỏi, tao đã ngất đi trong tiếng nổ của đạn bom.

Ánh nắng xuyên qua khe lá của những tàng cao su rậm rạp 
làm tao chợt tỉnh. Tao nhổ ra từng cục máu khô, máu đã đông 
lại khi tao ngất đi từ đêm hôm qua. Tựa mình vào thân cây, 
uống chút nước từ cái bát đựng mủ cao su, mắt mất hồn nhìn 
cảnh tượng chung quanh, mồm há hốc vì kinh sợ! Xác người 
nhiều quá, hầu như chỗ nào cũng có! Bạn, thù nằm chồng chất 
lên nhau, mã tấu lưỡi lê ngập sâu vào thân thể! Chắc đã xảy 
ra một trận cận chiến kinh hồn khi tao trúng đạn ngất đi. Bom 
thả đêm hôm qua đào thành những hố lớn đầy nước nhuộm 
đỏ máu người, cao su bung gốc trụi cành, nhiều cây còn âm ỉ 
cháy.

Qua khe lá, bầu trời xanh, chim chóc ríu rít bay từng đàn 
bên những cụm mây trắng lững lờ cắt ngang nóc dẫy nhà ngói 
đỏ trong đồn điền. Tao áp ống nghe của máy C10 lên tai, đổi 
lên tần số tiểu đoàn kêu vài danh hiệu, nhưng không nghe ai 
trả lời.

Rừng cây im vắng, có lẽ chỉ một mình tao là thương binh 
may mắn sống sót. Tao đã đói và yếu lắm rồi, phải cố gắng ăn 
một chút để cầm hơi. Lượm gói cơm sấy, đổ chút nước mưa, 
thẫn thờ bên xác bạn xác thù, tao cố gắng ăn được mấy thìa 
cơm. Cột lại gói cơm cho vào túi, lượm dây đạn có bi đông 
nước, tay trái xách cây AR15 thất thểu lết đi.

* * *
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Tao đang đi về phía mày, lính chết nhiều quá, chắc chẳng 
còn ai bị thương hay sống sót để hỏi thăm. Tao lật rất nhiều 
xác chết quanh khu nhà mà hôm qua tao thấy mày, nhưng sao 
vẫn chẳng thấy mày đâu!

Trong nỗi đau đớn tột cùng, tao cay mắt đắng. Rõ ràng Đại 
Úy Phát nói mày bị ngay dẫy nhà này mà sao chẳng thấy mày 
đâu? Hay mày còn sống, bị thương như tao?

Lại có tiếng máy bay trên đầu, chắc lại sắp thả bom. Qua 
phía trận tuyến Đại Đội 71 và 73, xác bạn xác thù chết chồng 
Không biết thằng Rớt, thằng Nhứt ra sao? Giờ này tụi mày 
đang ở đâu? Không lý mình về đơn vị bốn thằng lại chết mất 
ba hay sao? Tao không tin như vậy.

Nắng đã lê bên các gốc cao su.
n cao, dựa lưng vào gốc cao su, tao đang định hướng về 

lại Đồng Xoài. Tuy chỉ cách có 7 cây số nhưng biết bao hiểm 
nguy chờ đợi.

Khu trục lại chúi xuống thả bom, tao thu hết tàn lực lết 
nhanh qua quốc lộ, chui qua hàng rào sang khu vườn chuối đối 
diện, trong lúc máy bay vẫn đang xả đại liên, trút bom trút đạn 

Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù tại Kampuchia, 1970
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ngay khu đồn điền. Mong bom đạn đừng giết thêm đồng đội, 
anh em mình khi đang bị thương!

Nằm lăn dưới đường mương dẫn nước trong khu rừng 
chuối, lơ mơ nhìn bom lao vun vút trên đầu xuống trận địa, 
cầu xin bom đạn tránh mình!

Dũng ơi! Tao đã yếu lắm rồi, người gây gây lạnh, mắt nhìn 
cây rừng xanh thành đỏ, và đang lên cơn sốt. Vết thương bắt 
đầu có mùi hôi, cánh tay sưng tím bắt đầu làm độc. Chả biết 
có qua khỏi đêm nay!

Pháo binh bắn hàng loạt vào trận địa, tao nghĩ chắc sắp có 
quân bạn, nhưng biết đâu đó chỉ là những tràng pháo quấy rối 
vu vơ! Sau gần hai ngày với bao lần gục ngã rồi lại cố gắng 
đứng lên, tao gặp một vài đồng đội thất lạc. Mấy chú dìu tao 
đi, lúc này tao mới thấy thấm thía thế nào là huynh đệ chi binh 
thực sự ở chiến trường. Còn thứ đầu môi chót lưỡi của mấy 
tướng quân đảo chánh lẫn nhau, giành ngôi, giành tước ở hậu 
phương thì tao không bàn tới! Gần về tới Đồng Xoài thì cả 
toán mừng vui khi gặp những người lính mũ nâu Biệt Động 
Quân. 

Về đến Đồng Xoài, vết thương đổi màu, thịt đã thối và làm 
độc, Bác Sĩ Đạm săn sóc tận tình. Tao chờ máy bay về nhà 
thương Cộng Hòa. Qua phòng hành quân, tao ghé ngang thắc 
mắc về việc tại sao không có phi pháo yểm trợ khi đơn vị đụng 
trận. Nhưng với cấp bậc Thiếu Úy cắc ké như tao thì ai thèm 
trả lời, thậm chí còn được “thăm hỏi” bằng một câu nói mà 
chắc cả đời tao sẽ không quên:

– Cấp bậc như anh, Thiếu Úy thì biết mẹ gì mà hỏi. Đi ra 
ngoài, mới sáng sớm đã làm ồn ào, làm sao “Đại Bàng” ngủ 
được. Coi chừng ông nhốt anh bây giờ!

Tao điên tiết chửi toáng lên trong phòng hành quân, và 
quên cả đau, nhào tới chụp cây Carbin M2 ở góc tường. Mấy 
anh sĩ quan và quân cảnh hoảng hốt ôm cứng lấy tao, rồi lôi 
ra ngoài đòi còng tay nhốt! Lính Nhảy Dù la hét chửi bới ầm 
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ĩ, chĩa súng xông vào lôi tao ra khỏi toán quân cảnh. Tự nhiên 
tao ghê tởm cho chữ huynh đệ chi binh trong cái phòng hành 
quân này!

Về đến nhà thương Cộng Hòa tao gặp Nam Xương và một 
số đồng đội đang nằm điều trị. Lúc này tao mới biết đích xác 
hai trung đoàn địch đã đánh Đồng Xoài và phục kích Tiểu 
Đoàn 7 Nhảy Dù để ra mắt Công Trường 7 của Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam. Cộng quân sử dụng toàn bộ hai trung đoàn 
với tất cả quân số và vũ khí tối tân. AK, B40... được chúng sử 
dụng lần đầu trên chiến trường, hơn hẳn vũ khí của Nhảy Dù 
với Garant M1, Carbin M2, Trung liên BAR, đại liên 30, và 
mỗi trung đội 3 cây AR15 và M79 trao cho Nhảy Dù để trắc 
nghiệm!

Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, bốn đại đội trưởng và 
rất nhiều sĩ quan tử trận. Sĩ quan bị thương độc nhất nằm lại 
trận địa mấy ngày mới mò về được là tao. Đơn vị vỡ vụn từng 
mảnh, hơn 200 binh sĩ tử trận, và còn bao nhiêu nữa đây...? 
Tao và Nam Xương bồi hồi đau đớn, lang thang trong Tổng 
Y Viện Cộng Hòa tìm gặp anh em binh sĩ trong đơn vị. Họ 

Tái chiếm Quận Lỵ Đôn Luân, 1965.
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kể về mày lúc dẫn trung đội tiêu diệt ổ cối 82 và mấy cây đại 
liên. Họ kể lúc mày đánh cận chiến với địch, rồi ngã gục khi 
địch tràn ngập với quân số đông gấp mấy lần. Họ còn nói về 
Đại Úy Lê Văn Phát dẫn một số binh sĩ còn lại chiến đấu cả 
đêm, rồi rút sang khu vườn chuối đối diện nằm chờ tiếp viện, 
nhưng chờ hoài công vô ích nên cuối cùng phải dẫn anh em 
về lại Đồng Xoài.

Một số binh sĩ theo Nhứt đánh qua hàng rào bên quốc lộ, 
nằm chờ gom góp binh sĩ thất lạc và thương binh, rồi ngày 
hôm sau mới rút về quận.

Còn Lâm Văn Rớt thì không ai biết ở đâu, người nói tử 
thương, người nói nó bị bắt.

Mấy ngày sau trận đánh, Đại Úy Phát và Thiếu Úy Nhứt, 
cùng Biệt Động Quân vào lại Đồng Xoài để mang thi hài các 
chiến hữu tử thương ra khỏi trận địa.

Dũng ơi! Khi biết chắc là mày tử trận, tim tao như ngừng 
đập, tao tưởng tao nghe sai. Nhưng sai làm sao được khi Nam 
Xương nhận ra thi thể mày. Nước mắt tao ứa ra, sao mày 
không bị thương như tao, không mất tích như thằng Rớt.

Dũng ơi! Mày ở nhà xác, tao ở nhà thương, cách nhau vài 
trăm thước. Kẻ nằm đó vĩnh viễn muôn đời, người nằm đây 
với vết thương mất bạn. Tao muốn nghe mày trách móc, tao 
muốn nghe lại câu nói: “Cũng lại là mày!” nhưng không bao 
giờ tao còn nghe được!

Tao theo anh sĩ quan hậu cứ vào nhìn mày lần cuối. Mày 
nằm đó như ngủ say, mắt nhắm lại, thân thể mặt mũi đã đổi 
thay! Nhưng dù có đổi thay ra sao, thay đổi cách nào, tao cũng 
nhận ra mày, bởi vì mày đã quá gần gũi với tao. Những bữa 
cơm chiều trên bờ sông ngồi ngắm hoàng hôn trên sông nước, 
những tối say mèm nhảy nhót ở Jupiter trong căn cứ không 
quân Biên Hòa. Những ngày Võ Bị, những chuyến hành quân 
từ An Khê về Hậu Nghĩa, Củ Chi... Còn nhiều, còn nhiều lắm, 
làm sao tao nhớ hết được, Dũng ơi!
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Đã đành mấy ai đi mà trở về trong buổi loạn ly! Nhưng sao 
mày lại đi quá sớm như vậy, ra đi giữa tuổi 20, tuổi đầy nhựa 
sống, ai là người không tiếc, không thương!

Giơ tay chào mày lần chót, chào đúng quân kỷ nhà binh, 
chỉ khác tao chào mày bằng tay trái vì tay mặt tao còn bó bột 
chưa lành. Nhưng có sao, tay trái gần tim, càng gần cho tiếc 
thương tình bạn. Mắt tao lại cay cay, và cảm thấy mặn mặn ở 
đầu môi. Tao phải ra ngoài vì nếu không, tao sẽ quỵ xuống, sẽ 
khóc như một đứa con nít và chỉ làm vương vấn tử biệt sinh 
ly!

Vĩnh biệt, vĩnh biệt mày, Dũng ơi!
Mày hãy đi về chốn bình yên, nơi không có chiến tranh, 

nơi không có hận thù, nơi giòng sông tuổi nhỏ, nơi bãi biển 
Thanh Bình, bờ biển Mỹ Khê, những hang động trong Ngũ 
Hành Sơn... hay cổng trường Phan Châu Trinh dưới giàn hoa 
phượng đỏ, với bộ sport trắng trong sân trường đi bên cạnh 
người yêu bé nhỏ học trò... Ở đó mày thấy lại tuổi thơ và chưa 
một lần biết thế nào là binh đao chiến trận… Thắp nén hương 
lòng, gọi tên mày lần nữa Dũng ơi...!

(Viết để nhớ trận chiến Đồng Xoài 12/6/1965)
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CUỐI TRỜI MÙ SƯƠNG 
Trang Luân

- Ngày mai chừng mấy giờ thì anh đi!”
- “Bảy giờ anh phải có mặt ở bến xe Văn Thánh rồi có 

người dẫn đi. Họ dặn đi, dặn lại, là nhớ phải đến đúng giờ. 
Hình như họ chia ra làm nhiều đợt thì phải! Tuy họ không nói 
ra, nhưng anh cũng có thể suy đoán được như thế. Mỗi đợt, 
theo như anh nghĩ, độ chừng mười người là cùng. Họ còn nhắc 
khéo, mình nên ăn mặc giản dị giống như người đi buôn bán, 
làm ăn thì tốt nhất. Sở dĩ họ muốn mình làm như vậy, là để 
tránh sự chú ý của dân chúng địa phương.

Nói như thế, có nghĩa là họ không muốn mình tỏ ra quá 
ngang nhiên, quá lộ liễu. Họ muốn mình phải cải trang. Phải 
làm thế nào cho nó hợp với màu sắc lam lũ của người dân ở 
dưới đó. Phải dè dặt trong khi đi đứng. Phải đề cao cảnh giác. 
Phải nhìn trước, ngó sau để phòng ngừa những rủi ro, bất trắc 
có thể xảy ra bất cứ lúc nào! Nói tóm lại, họ bảo mình làm thế 
nào thì mình cứ làm đúng y như lời người ta dặn là được rồi.”

- “Thế họ có đề cập đến vấn đề ăn ở không anh! Dù muốn 
dù không, xuống dưới đấy, anh cũng phải nằm chờ ít nhất là 
đôi ba ngày, chứ đâu có lý nào mà đánh liền ngay trong đêm 
mai được!”
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- “Chuyện đó thì bà chủ tàu có nói với mẹ anh ngay từ buổi 
đầu tiên mới gặp mặt ở tại nhà. Anh vẫn còn nhớ rất rõ, hôm 
ấy, hai người có vẻ tương đắc và nói chuyện với nhau đến gần 
cả tiếng đồng hồ. Cách đây không lâu, nhân tiện có dịp xuống 
thăm người bạn thân ở dưới khu ông Tạ, anh có nghe người ta 
xầm xì, bàn tán rất nhiều về cái tổ chức này.

Chẳng cứ gì ở khu ông Tạ, mà ngay đến cả bên Xóm Chiếu 
cũng thế. Đâu đâu người ta cũng khen nức, khen nở, cho đấy 
là chỗ đàng hoàng, tử tế, chứ không giống như mấy tổ chức 
lừa đảo, gian manh khác!

Cứ mỗi lần nhắc đến bà bạn thân ở trong xóm và hiện đang 
sinh sống ở tại nước ngoài, mẹ anh thường tỏ ra xúc động, rồi 
quay sang nói với anh bằng câu hết sức là thấm thía buồn vô 
hạn:

- “Lúc nào mẹ cũng muốn cho con đi, chứ chẳng phải là mẹ 
không muốn đâu! Mẹ vẫn để tâm nghe ngóng từ đầu này sang 
đến đầu khác! Nhưng! Khổ nỗi, mẹ chẳng biết chỗ nào là chỗ 
khả dĩ mà mình có thể trông cậy, phó thác và tin tưởng vào 
ngưởi ta được! Nhìn vào thực trạng của gia đình mình hiện 
giờ thì cũng đâu có dư giả gì! Lỡ gẫy một chuyến thì kể như 
không còn có chuyến thứ hai! Nói như thế, chắc con cũng hiểu 
được cái ý chính của mẹ ở trong đấy. Trong thời buổi khó khăn 
hiện nay, chẳng cứ gì ở gia đình mình, mà ngay đến các gia 
đình khác cũng đều lâm vào tình trạng nghèo đói, thiếu hụt,

tồi tệ, bấp bênh như nhau. Mẹ con mình sống được ngày 
nào thì biết ngày nấy, chứ đâu có biết được ngày mai sẽ ra 
sao!”

- “Ngày nào mẹ cũng tất bật. Ngày nào mẹ cũng phải chạy 
đôn, chạy đảo. Phải lăn xả vào cuộc sống. Phải xông xáo, 
bươn trải. Phải trầy vi, tróc vẩy ra mới kiếm được đồng tiền. 
Phải quần quật, ngược xuôi hết chợ này sang đến chợ khác! 
Chưa khi nào mẹ dám hở môi, than vãn với bất cứ một người 
nào ở trong họ, về những tủi nhục, đắng cay, chua chát mà mẹ 
đã phải hứng chịu cả hằng bao nhiêu năm nay. Chung qui cũng 
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chỉ vì hai chữ gia đình! Cũng chỉ vì chồng, vì các con, nên mẹ 
mới phải cắn răng, cắn lợi để chịu đựng. Ngày nào mẹ cũng 
phải thức khuya, dậy sớm. Phải đầu tắt, mặt tối. Phải vã cả mồ 
hôi hột ra mới có được miếng ăn cho gia đình. Bây giờ là thời 
buổi bao cấp. Thời buổi gạo châu, củi quế. Thời buổi đi đâu 
cũng thấy người ta oán trách, ca thán về tình trạng khốn khó 
hiện nay. Về chính sách be bờ, o ép của nhà nước. Về nền kinh 
tế què quặt đã xô đẩy người dân xuống tận cùng của hố thẳm 
tăm tối, lầm than. Đi đâu cũng chỉ nghe thấy toàn là những lời 
bình phẩm, than vãn, chê trách về đường lối cay nghiệt của 
nhà nước. Chỗ nào cũng chỉ thấy nổi lên những tiếng xầm xì, 
bàn tán, nhỏ to với nhau!

Nào là, miền Nam đang bước vào thời kỳ đổi đời. Thời kỳ 
đảo lộn từ ở dưới lên trên.

Thời kỳ của thằng khôn đi học và thằng ngu dạy đời. Chưa 
khi nào người dân ở miền Nam lại lâm vào tình trạng hụt 
hẫng, lao đao, đói kém như thời buổi ngày nay! Chưa bao 
giờ người dân phải ăn cơm độn. Phải nhai bo bo để trừ cơm. 
Trong khi đó, nhà nước thì cứ oang oang, kêu gọi dân chúng là 
phải thắt lưng, buộc bụng. Phải khắc phục mọi hậu quả chiến 
tranh dể tiến mau, tiến mạnh, tiến vững chắc lên Xã Hội Chủ 
Nghĩa. Xét cho cùng thì Xã Hội Chủ Nghĩa cũng chẳng có đẹp 
đẽ gì! Nhìn vào thực trạng đói kém tỏa rộng từ Nam ra Bắc, 
nhà nước này chỉ biết o ép, bóp nghẹt người dân và chẳng có 
khi nào quan tâm đến những nguyện vọng thiết tha của dân 
chúng. Có nhiều người thường nhận định, cho rằng: Kể từ 
ngày ba mươi tháng tư năm bảy mươi lăm, đã mở ra thời kỳ 
tồi tệ và đen tối nhất cho toàn thể nhân dân ở miền Nam. Hay 
nói khác đi! Xã hội miền Nam đang bước vào thời kỳ tụt hậu, 
xuống dốc. Và! Cũng kể từ ngày ấy, miền Nam đã mất hẳn đi 
hai chữ tình người cao đẹp ở trong đấy. Ngày nay, người ta chỉ 
thấy toàn là những bất công. Những mánh khóe xảo trá cùng 
mọi thủ đoạn bẩn thỉu, đê hèn để lừa lọc, cạnh tranh lẫn nhau.”

Chúng ta đang sống trong thời kỳ đen tối nhất. Thời kỳ 
chưa từng thấy ở tại miền Nam vào những năm tháng về trước. 
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Giờ đây, chúng ta chẳng còn nghe ai nhắc đến hai chữ nhân 
phẩm cũng như hai chữ sĩ diện nữa! Chung qui cũng chỉ vì cái 
bao tử! Cũng chỉ đồng tiền và miếng ăn mà thôi! Tóm lại, mẹ 
con mình đang sống giữa xã hội đầy nham hiểm và xáo trộn 
về tất cả mọi phương diện. Từ văn hóa, giáo dục cho đến đạo 
đức bị suy đồi. Chính vì thế, chúng ta chẳng còn biết tin tưởng 
vào nơi ai bây giờ! Ngày nào, ở trên chợ, mẹ vẫn thường nghe 
người ta đề cập đến khá nhiều vầ các tổ chức vượt biên khác 
nhau. Tổ chức nào thì cũng nói ngon, nói ngọt. Đường dây nào 
cũng vỗ ngực, xưng tên, cho mình là chỗ đàng hoàng, tử tế. 
Nhưng! Khổ nỗi là làm sao mẹ có thể biết được! Ở đâu mới là 
thực và ở chỗ nào mới là giả!”

- “Cũng may, bà chủ tàu lại là chỗ quen biết, đi lại với dì 
Anh ở dưới Lam Sơn. Cứ theo như lời của dì Anh, thì bà chủ 
tàu là mẫu người hiền lành, đạo đức. Mẫu người chỉ biết nghĩ 
sao, nói vậy. Có thế, trong suốt gần cả tiếng đồng hồ, bà ta cứ 
say sưa kể cho mẹ anh nghe, lan man từ chuyện này sang tới 
chuyện khác! Thậm chí, ngay đến chuyện bãi bến, bà ta cũng 
còn lôi ra, kể hết cho mẹ anh nghe đầy đủ từng chi tiết tỉ mỉ 
mà bấy lâu nay bà vẫn hằng dấu kín ở trong lòng:

- “Em chẳng nói dấu gì chị! Lỡ rơi vào cái nghề này, thì 
điều kiện tiên quyết là phải có tiền để trang trải. Có tiền thì 
mọi chuyện mới êm thắm được. Giả dụ, nếu mình muốn cho 
chuyến đi được an toàn, thì điều kiện tiên quyết là phải có 
tiền để mua bãi bến. Nói vậy, chứ bãi bến cũng đều có cái giá 
riêng của nó hết chị ạ. Mình muốn nói chuyện trực tiếp với 
mấy ông này, thì phải nói bằng vàng, chứ không thể nói bằng 
tiền như chúng ta vẫn thường giao dịch, buôn bán với nhau ở 
bên ngoài được! Năm nay, họ đưa cái giá có phần hơi cao so 
với mấy năm trước. Nhưng em vẫn phải ráng sức, gồng mình 
để mua cho bằng được. Em luôn luôn nghĩ rằng: Chẳng thà 
tốn thì tốn, nhưng ngược lại, mình đỡ phải hồi hộp, lo lắng, 
ngay ngáy ở trong lòng. Chính vì thế, từ trước cho tới giờ, 
chẳng xót chuyến nào mà em không để tâm đến sự an toàn cho 
khách khứa của chính mình. Em cho đó là bổn phận thiết yếu 
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hàngđầu, mà mình phải có trách nhiệm để lo cho họ. Em nói 
như vậy có đúng không hở chị!”

Thắc mắc, mẹ anh liền lên tiếng hỏi:
- “Làm thế nào mà chị có thể luồn lỏi, móc nối, lung lạc 

được với mấy ông chính quyền ở dưới đó!”
Nghe đến đấy, bà chủ tàu chỉ cười xòa rồi điềm nhiên chậm 

rãi:

- “Chị quên rồi à! Chẳng có thứ gì mà qua được đồng tiền, 
và nhất lại là vàng thì còn gì mà quí cho bằng! Chị cứ thử 
ngẫm nghĩ lại xem, ở trên đời này, chẳng có ai mà không 
muốn sung sướng, hở chị! Ai thấy vàng mà lại không nổi lòng 
tham! Ai mà chẳng muốn quơ vào để làm của riêng cho bản 
thân mình! Thế mới biết, lòng tham của con người ta ghê thật. 
Nó chẳng khác nào như cái túi không đáy, phải không chị! 
Ngược lại! Mấy ông này thì cũng chẳng có ngoại lệ! Bề ngoài 
thì mấy ông ấy cứ ra vẻ, ta đây là conngười trong sạch, liêm 
chính. Nhưng! Sự thật ở bên trong thì trái hẳn. Cỗ đã dâng lên 
tới tận miệng, thì dễ gì mấy ông ấy bỏ qua. Nhất là trong thời 

Một góc chọ trời tại Sài Gòn vào năm 1979. Mọi người đổ xô ra 
đường buôn bán đủ thứ để kiếm sống.
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buổi gạo châu, củi quế hiện nay, ông nào mà chẳng ham muốn 
hở chị! Ông nào thấy vàng mà chẳng sáng mắt lên! Ông nào 
cũng móc ngoặc. Ông nào cũng nham nhúa như nhau. Đạo 
đức cách mạng là một chuyện, còn tiền bạc thì lại là chuyện 
khác nữa! Chẳng có ông nào mà không nhờ vào đồng tiền 
tham ô, bất chánh, nên mới sắm được nhà cao cửa rộng. Thời 
buổi nào thì cũng giống như nhau thôi chị ạ. Có vàng là có tất 
cả. Chị chỉ cần có vàng để lót đường thì mọi chuyện đều trơn 
tru, xong xuôi đâu vào đấy. Nhưng! Có điều, đi đêm thì mình 
phải biết ngóc ngách từng nơi, từng chỗ. Phải biết khôn khéo. 
Phải kín đáo, đồng thời phải biết gõ đúng tần số thì mới được 
việc chị ạ. Em nói ngắn gọn, vắn tắt như thế. Chắc chị cũng 
hiểu được cái ý chính của nó nằm ở trong đấy. Rất tiếc là em 
không có rộng thì giờ để nói chuyện với chị! Còn có rất nhiều 
chuyện kinh thiên động địa hơn nữa! Có những chuyện rất 
khó tin, nhưng lại là chuyện có thật. Quanh năm, suốt tháng, 
chị cứ quanh quẩn với công việc làm ăn ở trên đây, nên chị 
đâu có biết được chuyện gì đã xảy ra ở bên ngoài! Chị đâu có 
ngờ rằng: Có chuyến, người ta còn thuê cả công an đứng ra 
để giải quyết các vụ canh me, đi hôi vào những giờ phút chót. 
Giả dụ, nếu chị có mặt ở ngay tại chỗ vào lúc ấy, chị sẽ chứng 
kiến tận mắt, cảnh người ta xô đẩy, giành giựt, chen lấn nhau 
để xuống tàu. Người ta kéo xuống không phải là vài ba người 
đâu chị! Có khi, con số còn lên đến cả hằng chục mạng nữa 
là đằng khác! Đứng trước tình trạng hỗn tạp như thế, nói dại, 
nếu không có sự can thiệp của công an, thì thử hỏi, số phận 
của chiếc ghe, sau khi ra đến ngoài khơi thì sẽ ra sao! Nói tóm 
lại, tất cả những gì em vừa kể cho chị nghe đều là sự thật. Sự 
thật một trăm phần trăm, chứ em không hề thêm mắm, thêm 
muối trộn lẫn vào trong đấy! Xuyên qua mấy câu chuyện vừa 
kể, chị em mình mới thấy rõ được cái bề trái nhơ nhớp của 
mấy ông này. Từ đó, chúng ta mới thấu hiểu được, thế nào là 
cái mãnh lực ghê gớm của đồng tiền! Chỉ có đồng tiền mới 
làm cho người ta mờ mắt rồi quên đi cả lý trí. Điều đó, có phải 
đúng như vậy, không hở chị!”
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- “Sau khi xuống tới Lam Sơn thì có người luôn luôn túc 
trực, chờ sẵn, chở thẳng vào địa điểm ấn định bằng phương 
tiện xe đạp. Kể ra thì họ tổ chức thật chu đáo. Xem ra, chỗ 
này cũng rất uy tín. Theo như lời của dì Anh cho biết, thì đây 
là chuyến thứ ba hoặc thứ tư gì đó. Tất cả các chuyến trước 
họ tổ chức đều trót lọt. Anh không biết đến chuyến này thì ra 
sao! Hơn nữa, chuyến này lại là chuyến cuối, đặc biệt dành 
riêng cho gia đình. Vì thế, họ chỉ bốc khách lấy lệ để trám vào 
các mục như bãi bến chẳng hạn. Đặc biệt nhất, khách đi trong 
chuyến này đều là chỗ quen biết, thân tình.”

- “Còn về vấn đề tiền bạc thì sao hở anh!”
- “Khi nào người nhà mình ở bên đây nhận được điện tín 

đánh về từ bên đảo, báo tin thân nhân mình đến bến bình an thì 
lúc đó mình mới chung tiền. Còn bây giờ, mình chỉ đưa trước 
cho họ hai chỉ tượng trưng, để họ chi phí cho việc dầu, mỡ, 
thực phẩm cùng mấy thứ lặt vặt, linh tinh khác!”

- “Nhưng gia đình họ đi hết trong chuyến này, như vậy thì 
mình sẽ chung tiền cho ai!”

- “Em rõ thật ngây thơ. Họ còn người thân ở bên đây chứ. 
Gia tỷ, nếu như mình có khả năng, hay nói một cách khác, 
mình có thân nhân hoặc bạn bè hiện đang sinh sống ở nước 
ngoài mà mình có thể mượn trước được, thì trả thẳng cho họ ở 
bên đấy. Bằng không thì gia đình mình sẽ thu xếp rồi trả ngay 
cho người thân của họ ở bên đây.”

Khánh ngừng lại suy nghĩ. Lát sau anh mới hạ thấp giọng 
buồn buồn:

- “Rất tiếc là không có em đi chung với anh trong chuyến 
này. Đấy mới chính là điều làm cho anh cứ phân vân, đắn đo 
và khổ tâm vô cùng.”

Nga ngắt ngang, giọng nàng đanh lại:
- “Anh phải đi! Không đắn đo, chần chờ gì hết! Bác gái còn 

đủ sức chạy đầu này, vay đầu kia thì anh phải đi. Đừng lo lắng 
gì cho em mà bỏ lỡ cơ hội hiếm có. Mỗi người đều có hoàn 
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cảnh riêng biệt khác nhau! Bên anh khác! Còn nhà em khác! 
Mẹ em thì bệnh hoạn, đâu có thể so bì với bác gái được! Thậm 
chí, ngay đến bản thân em đây cũng còn phải nghỉ học, nhảy 
ra để chạy chợ, cáng đáng cho mẹ em, thì thử hỏi, làm gì mà 
có khả năng! Nói dại, ngộ nhỡ, nếu em đi rồi, thì ở nhà lấy ai 
ra để mà lo cho mẹ cùng các em!

Nói thì nói như thế, chứ thực ra cũng chẳng biết trông cậy, 
nhờ vả vào nơi ai bây giờ! Vì thế, mình chỉ biết trông cậy vào 
đôi bàn tay của chính mình. Bao nhiêu họ hàng, thân thích đều 
tìm đủ mọi cách để lẩn trốn, xa lánh. Họ sợ mình đến để quấy 
rầy, để vay tiền. Chưa chi họ đã rào trước, đón sau, nào là thời 
buổi này chẳng biết lấy gì để xoay sở làm ăn! Nào la, hoàn 
cảnh gia đình đang rơi vào tình trạng cạn kiệt, bế tắc. Họ viện 
ra đủ mọi lý do này sang đến lý do khác! Họ còn giở giọng 
nói với mẹ anh, là hiện nay ở trong nhà không có được chỉ 
vàng để lo cho cháu lớn vượt biên! Quanh đi, quẩn lại cũng 
chỉ thấy toàn là những lời giả tạo. Những lời bịa đặt, gượng 
gạo, sượng sùng, nghe chẳng suông tai chút nào! Càng nghe, 
mẹ em càng cảm thấy ngao ngán, chán ngấy về mấy chữ họ 
hàng, thân tộc. Ở đây, em chỉ đề cập tới mấy gia đình ruột thịt, 
kề cận, thân thiết với nhà em trước kía. Mấy gia đình từng thọ 
ơn mưa móc. Từng được bố mẹ em cưu mang, tận tình giúp 
đỡ họ trong những con hoạn nạn, sa cơ, thất thế. Có lắm khi, 
đến cả hai, ba năm, họ cũng chẳng ghé qua nhà em tới một lần! 
Thỉnh thoảng lỡ gặp mẹ em ở ngoài đường, họ tỏ ra săn đón, 
quấn quít rồi đon đả:

- “Lâu lắm vì quá bận rộn làm ăn, nên em không tiện ghé 
thăm chị được! Mong chị thông cảm cho em.”

Hoặc:
- “Lâu nay chị có tin tức gì về anh không!”
Họ chỉ nói vài câu qua loa, lấy lệ rồi rút êm. Anh thấy họ 

đối xử với nhà em như vậy có tệ lắm không!”
Nói xong, Nga đột nhiên bật khóc. Giọng nàng đổi thành 

rung rung:
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- “Anh đi rồi, có lẽ em sẽ phải mất thời gian khá lâu thì họa 
may mới mong lấy lại được bình thường. Em không biết, rồi 
đây chúng ta có còn cơ hội gặp lại nhau nữa hay không!”

Khánh vừa khom người đạp chiếc xe, vừa dỗ dành:
- “Nín đi em! Kẻo người ta nhìn thấy cười cho bây giờ. Em 

chỉ hay nói dại. Gặp chứ sao lại không! Anh tin là như thế. 
Ngay đến bà thầy bói cũng còn quả quyết với anh rằng chúng 
mình sẽ gặp lại nhau cơ mà.”

Nga phì cười, dơ tay đập nhẹ lên vai Khánh:
- “Hơi đâu mà anh cứ tin vào mấy bà ấy làm gì cho mệt. Bói 

ra ma, quét nhà ra rác. Theo em thì khó lắm. Chuyện đời khó 
có thể nào mà lường trước được!”

Chiếc xe chạy bon bon trên mặt đường Nguyễn Huệ. Trời 
nóng, mồ hôi rịn đầy trên trán hai người. Khánh liếc mắt nhìn 
sang hai bên, rồi hướng về phía trước mặt.

Chung quanh anh, là cả cánh rừng xích lô cùng xe đạp 
trùng điệp. Tiếng máy nổ ì ạch, ngắt quãng của chiếc xe lam 
cọc cạch, già nua, quyện theo mùi xăng, nhớt khét lẹt, pha lẫn 
với mùi ngai ngái, tanh hôi của cá và nước mắm. Ai nấy đều 
đăm chiêu, tư lự.

Chẳng một nụ cười nào dấy lên! Chân dung Sài Gòn mất 
hẳn đi tính chất hồn nhiên, vô tư như trước đây. Nó chìm 
theo ánh lửa đạn bức tử của những ngày tháng tư oan nghiệt 
năm nào. Sài Gòn hôm nay khác hẳn với Sài Gòn ngày xưa. 
Một Sài Gòn thanh lịch, lấp lánh, chói lọi không còn nữa! Nó 
tuần tự ngả màu, úa dần rồi chìm theo bóng tối của thời gian. 
Nguyên nhân xuất phát cũng từ cái khúc quanh nghiệt ngã, 
đắng cay của lịch sử.

Nỗi oan khiên cùng cuộc thay ngôi, đổi chủ đã diễn ra ở tại 
nơi này. Có nhiều người thường tỏ ra ngây ngô, hỏi nhau với 
luận điệu chứa đầy tính chất mỉa mai, chua chát ở trong đấy:

- “Tôi hỏi thật! Anh thấy được điều gì đặc sắc và nổi bật 
nhất trong bức tranh hòa bình của đất nước hôm nay!”
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Người kia liền cau mày thở dài:
- “Tôi chẳng nói dấu gì anh! Tôi chỉ thấy toàn là những ánh 

mắt ủ rũ, phiền muộn, ảo não, buồn muôn thuở. Những nếp 
nhăn chằng chịt lên ngôi, cùng các khuôn mặt cằn cỗi, gầy gò, 
hốc hác, đen đúa, già nua đi trước tuổi.”

Ngày nào cũng giống như ngày nấy. Ngày nào, người ta 
cũng bươn trải, quần quật, ngược xuôi, lăn lộn với cuộc sống. 
Ngày nào, người ta cũng tỏ ra lo lắng, ngao ngán về chén cơm 
độn hẩm hiu chiều nay. Về bóng tối đen kịt đang đè nặng, trùm 
kín xuống thành phố này. Thành phố được mệnh danh là thủ 
đô của miền Nam trước đây. Người ta chán Cách Mạng. Cách 
Mạng làm cho người ta khổ. Cách Mạng đẩy họ vào đời sống 
cơ cực, túng quẩn. Từ ngữ giải phóng bỗng nhiên trở thành 
mỉa mai, chua chát. 

Nhãn hiệu giải phóng hầu như chẳng còn ngự trị nơi tâm 
khảm của mọi người dân ở tại thành phố này nữa! Người ta 
không muốn nghe những luận điệu khoe khoang, lập đi, lập 
lại về hai chữ giải phóng. Họ đề cao, ca tụng chủ nghĩa xã 
hội. Họ hô hào cải tạo xã hội, kêu gọi mọi người dân phải đẩy 
mạnh công cuộc xây dựng, kiến tạo xã hội chủ nghĩa ở miền 
Nam lên ngang hàng với xã hội miền Bắc. Miền Bắc là cái nôi, 
là thiên đường của xã hội chủ nghĩa. Vậy xã hội chủ nghĩa là 
gì! Là kéo cho người giàu tụt xuống, ngang hàng với giới bần 
cùng nhất. Giới chân lấm tay bùn, và lúc ấy, xã hội chỉ còn lại 
có mỗi giai cấp duy nhất là vô sản. Là buổi sáng, mọi người 
phải hối hả, chầu chực, xếp hàng ngay từ lúc còn sáng sớm 
để chờ mua thực phẩm. Người ta kêu gọi dân chúng là phải 
thắt lưng, buộc bụng. Phải đi đúng theo tinh thần của xã hội 
chủ nghĩa. Tất cả đều phải đi lao động không công. Phải đào 
kinh, vét mương. Phải lao mình vào các nông trường xa xôi, 
hẻo lánh. Người ta hô hào, khuyến khích người dân nên về lập 
nghiệp, sinh sống tại các vùng kinh tế mới. 

Thoạt đầu, có nhiều người nghe bùi tai, bán cả nhà cửa 
rồi bồng bế nhau ra đi. Đến khi sực tỉnh, họ mới thấy mình 
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dại dột, rồi lếch thếch, dắt díu nhau thành từng đoàn, từng lũ, 
quay về sống tạm bợ, lang thang trên các vỉa hè thành phố. 
Buổi chiều, sau khi mặt trời xế bóng, người ta sẽ thấy nồi bếp 
được dọn ra, đồng thời ánh lửa hồng chập chờn ngún lên và 
khói lam bắt đầu cuồn cuộn tỏa ra mù mịt. Lát sau, cả nhà đều 
quây quần, chen chúc nhau trên chiếc chiếu manh nhàu nát, 
cũ kỹ, phơi trần mấy tấm thân gầy gò, đen đúa trong bữa cơm 
về chiều tẻ nhạt, ngao ngán. Đó là hậu quả ê chề nằm trong 
chính sách phát triển của nền kinh tế mới. Người ta quen với 
đời sống thành thị. Người ta quen với ánh sáng lâu rồi. Cuộc 
đời họ gắn liền với thành phố này cũng giống như đáp số của 
bài toán cộng không bao giờ thay đổi! Người ta không thích 
tối tăm! Người ta không chịu nổi cảnh lầy lội về mùa mưa phải 
ngồi trên chiếc xe máy cầy cả hằng mấy tiếng đồng hồ trên 
con đường nhầy nhụa, trơn trợt. Người ta đâm ra sợ. Sợ từng 
lũ đom đóm lập lòe về đêm. Sợ từng đàn muỗi vo ve khi màn 
đêm xụp xuống.

Người ta ngán ngẫm về hai chữ hòa bình. Hòa bình có, 
nhưng tự do thì không! Hòa bình trong lam lũ, cơ cực. Hòa 
bình trong đói khổ, lầm than. Hòa bình trong chiếc bánh vẽ về 
một tương lai chói ngời, chập chờn ở phía trước. Tương lai đó 
chẳng bao giờ có thực!

Nó chẳng khác nào như cái bong bóng nổi phập phồng vào 
ngày mưa dầm dề, dai dẳng.

Trước đây, mọi người đều khao khát, mong đợi hòa bình. 
Hòa bình để nối lại tình tự dân tộc. Hòa bình để cho người 
hai miền được nhìn nhau, giao hòa cùng nhịp thở. Hòa bình 
để hàn gắn, băng bó lại vết thương chiến tranh cho lành lặn, 
bình phục. Hòa bình để cho người hai miền cùng chung lưng, 
sát cánh bên nhau, hầu bắt tay đi vào công cuộc tái thiết, phát 
triển và xây dựng một tương lai hứa hẹn, ngời sáng đến với 
đất nước.

Thường thường, bất cứ quốc gia nào sau chiến tranh, họ 
đều có cái nhìn lạc quan về tương lai đất nước họ. Nhưng! 
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Đặc biệt trên giải đất thân yêu, gấm vóc này thì trái hẳn! Thảm 
nắng hòa bình đã trải xuống từ lâu, nhưng người dân vẫn còn 
cảm thấy khe khắt, chật vật nơi cuộc sống. Người ta chẳng 
thấy tia sáng hy vọng nào, le lói, báo hiệu ở dưới cuối đường 
hầm! Chính sách hà khắc của nhà nước càng ngày càng làm 
cho người dân nghẹt thở. Người ta đâm ra liều lĩnh, kéo nhau, 
đổ xô đi buôn lậu. Tât cả đều lậu. 

Nếu ai có dịp đứng trên xa cảng miền Tây hoặc ngã tư 
Hàng Xanh vào buổi chiều nào đó, sẽ chứng kiến cảnh người 
ta chạy gạo lậu, thịt lậu, trà lậu, cà phê lậu từ các nơi về thành 
phố. Sài Gòn là chỗ tiêu thụ, nên mọi thứ đều đổ dồn về thành 
phố này. Dọc đường, con buôn đều phải đóng thuế cho mấy 
trạm kiểm soát kinh tế. Nhiều người bị lâm vào hoàn cảnh 
sạch vốn, trắng tay, khóc sướt mướt cũng chỉ vì không có tiền 
để đội gạo nuôi chồng, hiện đang nằm khắc khoải trong các 
trại tù được mệnh danh là cải tạo. Đường lối trả thù thâm độc 
của nhà nước, đã làm cho biết bao nhiêu gia đình phải lâm vào 
tình trạng khốn đốn, tan nát. Người ta chán Cách Mạng. Chán 
chủ nghĩa xã hội. Họ đâm ra thù ghét công an. Căm thù kiểm 
soát kinh tế. Họ không còn thiết tha gì về hai chữ hòa bình!

Họ muốn có chiến tranh trở lại. Người ta đánh bóng lại hào 
quang về một thời chinh chiến ở quá khứ. Quá khứ là quá khứ. 
Lịch sử sẽ chẳng bao giờ ngừng lại! Lịch sử vẫn tiếp tục quay 
đều vào chuỗi không gian lẫn thời gian bất tận. Đấy là điều 
hiển nhiên, chắc chắn. Người ta mong đợi trang sử mới được 
lật sang. Một năm. Hai năm. Ba năm.

Rồi năm năm vẫn chẳng thấy động tĩnh gì! Thời gian cứ 
lạnh lùng, thờ ơ đi qua. Buổi sáng, thức dậy, người ta vẫn còn 
bị ám ảnh, quấy rầy bởi những nhạc phẩm còn tô đậm sắc thái 
tuyên truyền, của Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây, của 
Cô Gái Vót Chông chẳng hạn. Người Sài Gòn không thích 
loại nhạc này mà ngay đến tất cả người miền Nam cũng thế. 
Người ta thích trữ tình, thích ướt át, thích những dòng nhạc 
nhẹ nhàng, êm dịu. Người ta không khi nào quên được Nghìn 
Trùng Xa Cách, Nha Trang Ngày Về,
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Bên Cầu Biên Giới, Diễm Xưa, Áo Lụa Hà Đông, Lá Đổ 
Muôn Chiều, Thu Quyến Rũ... Người ta thích nghệ thuật trong 
giá trị sâu sắc và cao quí của nó. Đó là món ăn tinh thần, đã 
thấm sâu vào cốt tủy của người dân ở miền Nam. Nếu đem 
ra đối chiếu hoặc so sánh giữa hai dòng nghệ thuật của miền 
Nam với miền Bắc, thì hầu hết ai nấy cũng đều phải công nhận 
rằng: Sự chênh lệch quá xa đã nghiêng hẳn về phía miền Nam.

Con đường nghệ thuật tại miền Nam phát triển không 
ngừng, biểu hiện đầy tính chất sáng tạo và đa dạng ở trong 
đấy. Trong khi đó, tại miền Bắc, nghệ thuật bị ép vào quĩ đạo 
của nhà nước, cũng giống như con đường độc đạo, chỉ có mỗi 
mục đích duy nhất, là phục vụ và ca ngợi cuộc đấu tranh. 
Chính vì thế, nghệ thuật bị mất hẳn đi cái tính chất thuần túy 
của nó. Thoáng chợt, có tiếng còi xe nổi lên inh ỏi ở phía 
trước. Nga giật mình lên tiếng hỏi:

- “Có chuyện gì đó hở anh!”
Khánh đáp chẳng cần suy nghĩ:
- “Anh cũng không biết! Hình như ở phía trước có tai nạn 

thì phải.”
Ngoái cổ lại sau lưng, Khánh buột miệng:

Các thuyền nhân tỵ nạn.
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- “Mình đi đâu bây giờ hở em!”
- “Em cũng chẳng biết đi đâu bây giờ!”
Khánh buông giọng đề nghị:
- “Hay mình đi xem chiếu bóng đi em. Nghe đâu ở rạp 

Đồng Tháp, có phim hay lắm.”
Lưỡng lự trong giây lát, Nga đột nhiên đổi giọng buồn 

buồn:
- “Bây giờ mình còn tâm trí đâu để mà coi phim nữa, hở 

anh! Hay mình về nhà đi anh, kẻo bác gái đợi. Nhiều khi bác 
còn muốn căn dặn anh thêm điều gì nữa cũng không biết 
chừng!”

Khánh bẻ gi đông cho chiếc xe rẽ sang phải, trực chỉ xuống 
đường Lê thánh Tôn.

Con đường trầm mặc, râm mát, gợi cho anh nhớ đến những 
năm tháng tươi vui thuở nào.

Những năm tháng mà người ta rạo rực, nhộn nhịp dẫn nhau 
đi mua sắm, để chuẩn bị cho mùa giáng sinh bừng đến. Giáng 
Sinh là mùa tràn trề hy vọng. Mùa của yêu thương.

Mùa mà thiên chúa trước đây được sinh ra trong máng cỏ 
thấp hèn, nơi hang Bê Lemhoang vắng. Mùa mà ai nấy đều 
cảm thấy hân hoan, rạo rực trước các âm điệu nồng nàn, thôi 
thúc của những bản thánh ca bất hủ. Những mùa Giáng Sinh 
tuần tự chìm khuất ở trong anh từ lâu. Nó mất hẳn đi tính chất 
hồn nhiên, vô tư như trước đây. Khánh thoáng chợt nghĩ đến 
bố, đến mọi kỷ niệm êm đềm của một thời thơ ấu dật dờ hiện 
về. Khánh nhớ đến từng đôi xăng đan nhỏ nhắn, xinh xắn mà 
bố thường sắm cho anh vào những dịp giáng sinh. Từng cây 
kem ngọt lịm, thơm phức mà anh đã có dịp đi xem chiếu bóng 
với bố cùng mẹ ở rạp Rex. Từng tô phở bò viên còn bốc khói, 
ngạt ngào với mấy lát hành

Tây trông thật đẹp mắt, xinh xắn, hấp dẫn ở góc chợ Bến 
Thành. Khánh mường tượng ra từng nụ cười hiền từ cho đến 
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mọi cử chỉ cùng lời nói dịu dàng, trầm ấm mà bố thường nói 
với anh. Âm thanh đó hình như vẫn còn luẩn quất, vất vưởng 
ở quanh đây. Chuỗi ngày tháng mộng mị, hồn nhiên ấy, đã 
lần lượt tan loãng theo tuổi thơ, rồi lịm ngấm, khoanh tròn, 
ngủ say ở dưới tận chiều sâu của ký ức. Anh ngoảnh lại bùi 
ngùi, luyến tiếc. Khánh ném niềm suy tư về bố, về nhà tù, về 
nỗi mệt mỏi, chán trường cùng chuỗi thở dài nghe thật não nề 
buồn vô hạn. Anh nghĩ đến ngày về của bố thật mơ hồ, thăm 
thẳm, cùng nỗi xót xa, tuyệt vọng mà bố thường thố lộ với mẹ 
vào các dịp thăm nuôi gặp mặt. Anh liên tưởng đến cái gánh 
nặng, mà mẹ đã phải đưa vai ra gồng gánh trong suốt cả hằng 
bao nhiêu năm trường miệt mài, ròng rã. 

Khánh không biết, rồi đây, mẹ sẽ còn phải chịu đựng cho 
đến chừng nào nữa! Một khi mà tình trạng sức khỏe cứ từ từ 
bước vào thời kỳ hao mòn, suy yếu. Nghĩ đến đấy, tự dưng anh 
thấy dơm dớm nước mắt. Con đường chạy dài hun hút, hàm 
chứa với biết bao nhiêu nỗi rã rời đương bành trướng, đục 
khoét ở trong anh. Ngày mai anh đi rồi. Xa rời khỏi thành phố 
này. Thành phố đã gắn liền với anh, kể từ khi anh mở mắt, cất 
tiếng khóc đầu tiên để chào đời. Thành phố mà trước đây anh 
cứ ngỡ rằng, sẽ chẳng bao giờ phải rời xa nó! Ngày mai anh 
đi. Rời xa tất cả mọi người trong gia đình cùng họ hàng thân 
thuộc. Giã từ Nga cùng bạn bè. Ra đi là để xây dựng nền móng 
hứa hẹn cho tương lai. Khánh không biết, rồi đây đời mình sẽ 
ra sao! Tương lai là cả chuỗi dấu chấm dấu hỏi to lớn, chập 
chờn, mờ ảo, lung linh ở phía trước. 

(Còn Tiếp)




