Dong Xoai - Niem Nhé Khon Nguoi
Doan Phwong Hai, K19

(Tiép theo)

huong SiTang Man Tai vira bao cdo 1a Thiéu Uy D6 da

hy sinh. T6i nhé cai bop tay va anh mét budn budn ctia
anh hoi chiéu. 20 nam binh Itra, 1an nay anh da that phui tay.
Thoi ngti yén di anh Dd, mong anh siéu thoat va khong qua
mét moi nhu ¢ kiép nay!

Mura van roi va da hon sau gio chiéu, dan ltra ngang doc
trong rimg cao su, ta va dich van la hét gianh giat, danh chiém
timg gdc ciy. Thuong vong don vi 1én cao, dau ddu ciing co
Xac nguoi.

T6i gip Pai Uy Phat, DDT/DD 74, héi 6ng vé Diing. Ong
lic dau cho biét Diing da tir thuong ngay gan san bay khi
chiém duoc diy nha gach sat phi dao sau khi da diét duoc may
6 dai lién va dan sung cbi 82 cua dich.

Tai t6i i di, ld0 dao chay lai 6 dai lién dang nha dan vé phia
dich cua Ha S Phan Nién.

Céch t61 khong xa, Pai Uy Nham, 6ng Tiéu Poan Trudng
mai tinh trong chure vy, dang la hét Iénh lac trong may.
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Pai Uy Hai, PPT/PP 73 kiém Tiéu Poan Pho ciing vira
tir tran. Nguoi linh gia ngang tang ngao nghé trong sudt cudc
chién tir Lao qua tién don Beatrice & Dién Bién Phil vira rii 40
ra di!

Trung Uy Tran Trong Hop, BPDT/DD70 chay dén canh toi
cho biét 2 Dai Doi 73
va 71 dang chbng tra
nhiéu dot xung phong
bién nguoi cua dich tir
phia Qudc Lo 14. Hai
bén dang can chién
ngay trén qudc 16.

Ha Si Thang xa thu
M79 chogt cong nguoi
lén vi trung dan. Toi
nghe dau dan di ngang than thé pha v 16ng nguc cta anh. Om
cdy AR15 lan qua gbc cay khac thi vira lac trai lyu dan cta
dich nd tung.

T6i rai dan vé phia trude, may tén Viét Cong dang lao vé
phia t61, hiing tron bang AR 15, bat nguoi vé phia sau.

T6i nghe tiéng hét cua Trung Uy Hop, DPai Uy Nham trong
chiéc 40 mua may bang poncho chay lai phia t6i. Khau Carbin
M2 bang gap cua 6ng dang nha dan vé toan dich dang nhao
toi.

Nhu say mau, toi ding bat 1én quét hét bang AR15 vé phia
dich. Pai Uy Nham gio tay vay rdi chay theo toan cén vé ciia
ong.

Nhay qua xac ngudi toi chay vé phia qudc 10. Méy cay dai
lién 12 ly 7 ctia dich dang cay nat bia rimg va mit duong, don
ngi tit ca nhitng binh si muén bang qua dudng dé sang khu
vuon chudi bén kia quéc 16. Xac tava dich dﬁy trén mat duong,
vat ngang hang rao kém gai sat khu vuon chudi. Linh dai doi
71 vira cho biét Trung Uy Ky, Pai Doi Truong tir thuong.
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T6i lién lac trong may nhung khong nghe tiéng ong Tiéu
Poan Truong. Pai Uy Phét cho biét 6ng van dang danh vii
v6i dich & gan qubc 10.

bon vi gﬁn nhu tan ra, 4 dai doi trudng hy sinh, mat lién lac
v6i Tiéu Poan Truong.

Dot nhién mit t6i nhoang ltra, gidng nhu ai tat manh vao
mit, tay tung 1én, cdy AR 15 tudt khoi cudm tay. Toi guc xudng
canh 6 dai lién dang nha dan cua Ha Si Phan Nién.

Khi t6i tinh ddy thi troi dd nha nhem tdi, mua van ra rich
trong rung cao su. Xac mot ten dich d¢ ngang bung, chiéc noén
cO1 ngay sat mat lam to1 muon nghet tho, mat va tay phai té
dai dau don vo cung, t6i ¢b gang rut tay trai 1én khoi xac dich.
Pong ho chi hon bay gid chidu, nhung troi van con md mo
sang. Toi dua tay trai s 1én mat, dan cit ngang séng miii va
g0 ma, mau chan hoa, mat sung vu té dai khong con cam giac.
Tay phai dau dén bat dong khi 1anh hai vién AK véi 4 vét dan
chay den.

Mura lam t6i tinh han, bang ca strc luc cudi cing, t6i co hai
chan hat xac chét qua bén canh. Tén dich bi ban nat nguc, rudt
gan mau me 1ong thong, thim do 10m ca mat va than thé toi.
Lét qua gdc cay cao su khac, t6i nam yén bat dong vi quéa dau
ddn va kiét stec.

% %k ok

Chién trudng chi con nhing tiéng stiing 1¢ té cta ca hai bén.
Dich la hét goi nhau o1 61, chung bat dau di thanh toan chién
truong, vira luc soat vira chiri the vi sy ton that qua nang né
trong chién tran vira qua.

My tén dich di ngang chd toi, nhin thay bong mai den théu
trén c6 40, mdt tén churi giong Bac ky, da vao chan t6i roi cli
xuong.

T6i nin thé cho ndi bat hanh cudi cung khi cam thay hoi
lanh tir mi ludi 1€ gan trén dau sung AK ra sat vao mat. Troi
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van mua lam ram, c6 18 thiy vét thwong trén mit t6i xung Vi,
chan hoa mau va vét dan 16 trd trén canh tay con khét mui
thudc sting, lai thém gan rudt con dinh long thong trén bung
nén chiing nghi 1a t6i da chét. Vira budng tiéng chi thé vira
lay chiéc radio nho, chiéc kinh mat Rayband, chiéc dong hd
deo tay ri voi va bo di.

T6i nghe c6 tiéng 160 nhéo cii nhau ctia méy tén Viét Cong
dang doi chia chac nhiing vat dung liy duogc trén nguoi toi. Ty
nhién nudc mat toi trao ra khi nghi téi hinh anh me toi ngay
ngdy bén ban thd cau xin may mén cho thiang con di linh Nhay
Du!

Qua that toi dd c6 qua nhiéu may mén!

* %k ok

T6i bat dau thay lanh vi nudc mua da tham vao than thé va
gan nhu kiét strc vi vét thuong ra mau qua nhiéu. Toi 1ét lai
xac Ha ST Tam, kéo chiéc poncho chum 1én dau 1én nguc, roi
nam canh xac cha dé tir mang may cho t6i. 2 thiy trd mot séng
mot chét nam co quap bén nhau. T6i miii 1ong nhin Tam, nho
lai bao nhiéu cay déng ngot bui san xé v&i nhau tir ngay toi vé
coi trung doi. Toi nghi ti bd me va gia dinh. Gio nay 14 budi
com chiéu, chic ca nha dang nhéc dén t6i, va thé ndo me toi
cling chay lai ban tho thap nhang khén vii.

T6i lo mo nghi t6i Diing, thing ban than ¢ truong cuiing
trung doi. Thang hay ché toi luoi biéng, bé bdi, nhung lai rat
than véi t6i. Hinh anh Diing chap chon an hién trong tri 6c!

Diing oi! May c6 chét that khong" RO rang tao thiy may
bén tay trai khi cung xung phong tién chiém may can nha bia
rimg. Bong may lap stp bén gdc cay. Hoi chiéu khi tao dua
Dai Uy Phat biang dan, 6ng budn b néi 1a may da hy sinh! Tao
dang bi thuong nam day, mat mau qua nhiéu, nhin cai gi cling
thay quay quay, cha biét c¢6 con sdng dugc hay khong7 Néu
nhu chét thi lai gdp may! Thi ciing lai 13 tao, ca1 thang bé boi
lac nao ciing & bén may. La thi la vy thoi chir ving tao 1a may
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lai dAm dau di kiém. RS rang minh 13 ban chi than. Tao dang
nam canh xac chi d¢ tr mang may, dang nho lai cai ngay tui
minh ¢ truong Vo Bi!

Diing oi! O ddi 1515 ai d4 banh, ai bong r6 hon may?

Thang Trong “méap” d4 c6 hay nhung dudng banh khong
bay buém. Con thang Thu “den”, du c6 nhu én liéng mua
Xuéan trong khung gb ciing ching thé nao ngd va dd duoc cu
sut sat goc doc ddo cua may. Pa thé may lai con tring tréo
dep trai va nhét 1a hién lanh trung hau. Tao chang biét gi vé
boi toan tr vi, nhung tuéng nhu may thi ai cling nghi phai
may man song 1au. May c6 nhé nam tht nhi ¢ trudng khong?
Tao, théng Khuong, théng Giu, “dugc moi” qua Dai Boi A vi
nhiing thanh tich “sang chéi” 1a da 1am cho Pai Boi D lién tuc
lanh c¢ den!

Ngay “nghénh dén” tui tao, c6 may, c6 Thé, c6 Mién, co
Trong “map”. Tui may luom ludm, nhung tao coi nhu d6 bo,
vi néu gay han thi tui tao s& chang ngan ngai, tiéc ré gi ma
khong than tang cho dai dg1 mdi vai 1a co den!

Diing o1, tao han hanh dugc & chung phong, chung dai doi
v6i may, va qua nhién “Troi c6 mat”, dé nhat dai doi cia may
dugc “tuyén duong” véi la co den.

Cudi nam 1964 khi man khoa, tao lai duoc han hanh phuc
vu cung binh chung v6i may. Tao, may, Nhit va Rét cing vé
Tiéu Poan 7 Nhay Du. Sang thir Bay giita thang 12 nim 1964,
thang nép trong bdn bo kaki vang, lon thiéu Gy méi tinh véi
chiéc mii d6 trén dau vé trinh dién don vi dau doi quan ngil.
Ngudi don tiép ¢ cong doanh trai chang ai xa la, d6 1a hai 6ng
dan anh Khoa 17 Tran Vian Ky va Khoa 18 Nam Xuong Phan
Nhat Nam.

Sau khi cho mot man Ién 16p, ngu:oi dan ca bon di bay
bu:om Bién Hoa. Cai canh nay tao thiy y chang nhu ngay vura
gin Alpha mic do dai 18 ra Pa Lat dao pho lan dau. Cac dan
anh chu d4o lo cho dan em chi bao du diéu. Nguoi dién nghia
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thé nao 1a Du Hoa Nén Do, thé nao 13 vui budén quan ng,
thé nao 1 linh Nhay Du thi phai biét udng VSOP “Vé Say O
Phong”, hay (Very Sexy Old Parachutist), thé nao 1 “Sao anh
lam em mét” trén bao thubc SALEM, “Cho Anh Phat Stng
Tan An Nghia” trén bao thudc 14 CAPSTAN, hay “Phai anh 13
linh moi anh 1én 1au” trén bao thudc Pallmall, va 6i thdi con du
diéu, du chuyén dé say, va quén bén xac ban xéc thu!

Cubi cuing tao chi nhd 1a khi vé dén doanh trai thi bon minh
chang con biét day 1a Pa Lat, hay day 1a Doc Séi, Lo Than
(nhitng dia danh “ndi tiéng” ciia Bién Hoa). O don vi may hay
no6i chuyén véi anh Nam. Sau nay tao méi biét may hoc Phan
Chau Trinh Da Ning, ndi tiéng thé thao, choi mon gi cling gioi
va la ban cung hoc v&i Nam Xuong. Ngay vé hoc Nhay Du,
lic nhay saut thir nhat, chang hiéu gié may thé nao ma tao kéo
du lung tung, dap trén du may. B4o hai may la khan c6 va kéo
di di chd khac. Xubng téi dit, may buéng mot cdu ma tao cho
1a thim thia:

- “Cling lai 1a may!”

O thi lac nao lai cha 1a tao. Lam cho may bi phat oan, nhay
x6m & gbc cay xoai, hit dat & chudng cu, ca toan gio siing chay
gitra trua hé luc dang hoc nhay du... Lam cho may bi can nhan
trong ci hanh quan ¢ déo An Khe... Lic nao, Iuc nao thi cling
chi la tao!?

* ok %k

Thang 3 ndm 1965, hanh quan trong méat khu Hac Dich, tao
voi may cung chiém muyc tiéu. May bén trai, tao bén phai, dan
ban nhu mua, chién truong day khoi sung. Gap nhau trén muc
tiéu khi tran dia con vuong Itra dan, may dam nhe vao vai tao
vira cudi vira noi:

- “Cling lai 1a may!”

Tao doan may s& noi cu nay, nhung 1an nay v4i anh mat
vui tuoi, khong gian hon, trach moc. May lam long tao am lai
Diing oi! U thi it ra tao cling lam cho may vui dugc mot 1an!
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Tao van luon luén bang khudng, chua thé hiéu vé cau néi
“Ciing lai 1a may!” Nira ddm da than mén, nira trach moc than
quen. Vat doi sao doi, toc bac thé toc xanh, mii mai vé sau tao
van chua thim cau néi la ling nay. Thoi cir dé nd nam trong
tam thuc, cau nodi s€ theo tao ca doi va mai mai s€ 1a mot ky
niém kho quén.

Thang 5 ndm 1965, luc minh c6 6ng tiéu doan trudong moi,
Pai Uy Nguyén Vian Nham thay thé Thiéu Ta Ngd Xuan Nghi.
May c6 nhé luc ban giao don vi thi cot co nghiéng nga khong?
Bita an chiéu tai quan dau ca hip bén bo song Bién Hoa, may
ngim chiéu roi trén song nude, roi ty nhién kéu nhé nha, nhé
song nhd bién Da Nang va tién doan tiéu doan s& gap xui! Luc
tmg chién ¢ Tiéu Doan 8 Nhay Du, trong budi trua hé, tao ra
may ra Trung TAm Tiép Huyét, thi may luom tao rdi néi:

— Lai la may! Sao may ky luat qua Diing o1!

Bo6 di mot chut c6 sao, 16 mai nay c6 gi xay ra may dau con
dip di nita. Nhung thoi, mdi thang mdi tinh, bé bdi nhur tao coi
nhu chang ké 1am gi. Trua d6 méy kh()ng di may cho tao vé
roi mo sang tam sy voi tao vé Pa Ning, vé nhitng ngay day
hoa mong, vé& nhirng thang ngay véi bo sport tring rong rudi
bén nguoi yéu, dudi bong mat ciia nhiing hang phuong vi do
ngap dudng. May néi vé nhitng ky niém bén b bién My Kheé,
nhiing ngay ngat ngay hanh phiic ¢au doi bén bd bién Thanh
Binh, nhiing ngay kho quén bén Non Nudc trong day Ngit
Hanh Son... Rdi noi dén nguoi yéu hoc tro cua may nudc mat
dam vai khi biét may vao Vo Bi.

Sao may ndi nhiéu thé, Diing 0i? Sao may lai tim su véi
tao? Ty dung tao hoi so so va cam thay nong rudt khong vui!
Nhu may da biét, minh bi hai trung doan Viét Cong bao vay,
tran chién kéo dai co hon nira ngay thi tao bi thuong. Pich
quan dang di thanh toan chién truong, ching ban hau hét
nhirng thuong binh dang dau dén rén siét. Tao khong hiéu tai
sao chiing nd ban nhitng ngudi bi thwong? C6 1& ching dugc
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dao tao chi biét cam thu, nhu nhitng con ché Pavlov chi can
nghe tiéng chudng 1a thi hanh theo phan tng!

Trung Td Nguyén Pinh Bio dang gin huy chwong cho binh si
thuéc Tiéu Poan 7 Nhiy Di.

Mua di ngung, troi da tdi, tao nghe c6 tiéng may bay. Hoa
chau chot sang trén bau troi, dich quan dang tap hop goi nhau
oi 6i di chuyén déy trén qudc 16. Chiing dang dung my chiéc
xe van tai loai 16n va hang chuc chiéc xe bo cua don dién dé
di tan cac b doi tor thuwong. Nho anh sang hoa chau, tao mai
thy dich dong nhu kién, chiing di nhu dién binh trén quéc 16
vé hudng bic don dién. Ca tiéng dong ho sau, dich lai ting
cuong thém méy xe tai va doan xe bo khac dé ché thém xéc
chét, roi bo di.

Tao 1ét ti tai ciru thwong ctia x4c anh y ta gan do, lay thude
do, con 90 d6 dai 1én vét thuong trén tay, trén mat, rdi dung
chiéc khan quang c6 do, biéu hiéu ciia Dai Doi 72, quan lai vét
thuwong trén tay roi deo khin qua c6. Theo anh sang hoa chau,
bo qua xé4c ban, xac thu 1ét lai phia may.

Rung cay chap chon, than cay nhu vuon dai di dong, xac
nguoi lac to e mo hoa trong tieng rén siét goi tén ngudi than
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ctia thuong binh, nghe that ndo long. Hinh nhu con ngudi sip
chét thuong khong nghi téi minh, ma chi kéu tén v¢ con cha
me hay nhitng nguoi than?

Co tiéng khu truc trén trdi, tao nam voi xuéng canh géc
cdy. Dai lién tir may bay ban xuéng nhu mua, theo sau hang
la hang loat bom x¢€ gi6 lao xuong khu rung. Ngu:orl rung 1én
vi suc doi, mdom tra mau vi nhiing trai bom nd quéa gan. Tao
nguyén ria ké da cho 1énh tha bom khi chién tran di tan. Ta1
sao khi dung tran thi khong mot trai phao mot trai bom yém
trg!? Qua mét moi, tao di ngat di trong tiéng nd ctia dan bom.

Anh ning xuyén qua khe 14 ctia nhitng tang cao su rAm rap
lam tao chot tinh. Tao nhd ra tung cuc mau kho, mau da dong
lai khi tao ngét di tir dm hém qua. Tua minh vao than cay,
udng chut nude tir cai bat dung mi cao su, mat mat hon nhin
canh tuong chung quanh, mdm ha hoc vi kinh so! Xac ngudi
nhiéu qu4, hau nhu chd nao ciing c6! Ban, thi nim chong chit
1én nhau, ma tiu ludi 16 ngdp sdu vao than thé! Chic di xay
ra mot tran can chién kinh hdn khi tao trung dan ngét di. Bom
tha dém hom qua dao thanh nhimg hé 16n diy nude nhudém
d6 mau ngudi, cao su bung gdc trui canh, nhiéu cay con am i
chay.

Qua khe 14, bau troi xanh, chim choc riu rit bay ting dan
bén nhitng cum mAy tring ling 10 cit ngang noc diy nha ngoi
do trong don dién. Tao 4p 6ng nghe ciia may C10 1én tai, doi
1én tan sb tiéu doan kéu vai danh hiéu, nhung khong nghe ai
tra 10i.

Rimg ciy im vang, c6 1& chi mot minh tao 13 thuong binh
may man song sot. Tao da déi va yéu lam rdi, phai cd ging an
mot chut dé cam hoi. Luom goi com sdy, d6 chit nudc mua,
than thd bén xac ban xac thi, tao ¢d ging an dugc may thia
com. Cot lai gbi com cho vao tui, lugm day dan cé bi dong
nudc, tay trai xach cay AR15 that théu 1ét di.

% %k ok
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Tao dang di vé phia may, linh chét nhiéu qué, chic ching
con ai bi thuong hay song sot dé hoi tham. Tao 14t rat nhiéu
xéac chét quanh khu nha ma hom qua tao thiy may, nhung sao
van chang thay may dau!

Trong ndi dau don tot ciing, tao cay mat dang. RS rang Dai
Uy Phat néi may bi ngay ddy nha ndy ma sao chang thay may
dau? Hay may con song, bi thuong nhu tao?

Tiéu Podn 7 Nhiy Du tai Kampuchia, 1970

Lai co tiéng méay bay trén dau, chic lai sip tha bom. Qua
phia tran tuyén Dai D61 71 va 73, x&c ban xéac thu chét chong
Khong biét thang Rét, thang Nhat ra sao? Gio nay tui may
dang & dau? Khong 1y minh vé don vi bon thang lai chét mat
ba hay sao? Tao khong tin nhu vay.

Ning di 1é bén cac gbe cao su.

n cao, dya lung vao gdc cao su, tao dang dinh hudng vé
lai Bong Xoai. Tuy chi cach c6 7 cdy s6 nhung biét bao hiém
nguy cho doi.

Khu truc lai chui xuéng tha bom, tao thu hét tan luc 1ét
nhanh qua qudc 19, chui qua hang rao sang khu vudn chudi doi
dién, trong lic may bay van dang xa dai lién, trut bom trat dan
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ngay khu don dién. Mong bom dan ding giét thém dong doi,
anh em minh khi dang bi thuong!

Nam lin duéi duong muwong dan nudc trong khu rimg
chudi, lo mo nhin bom lao vun vit trén dau xudng tran dia,
cau xin bom dan tranh minh!

Diing oi! Tao d3 yéu ldm rdi, nguoi gy gay lanh, mét nhin
cay rimg xanh thanh do, va dang 1én con sbt. Vét thuong bit
dau c6 mui hoi, canh tay sung tim bt dau 1am doc. Cha biét
c6 qua khoi dém nay!

Phéo binh bin hang loat vao tran dia, tao nghi chic sap co
quan ban, nhung biét ddu d6 chi la nhung trang phao quay roi
vu vo! Sau gan hai ngay véi bao lan guc ngd roi lai ¢b ging
dting 1én, tao gap mot vai dong ddi thét lac. May chu diu tao
di, lac ndy tao m&i thay tham thia thé nao 1a huynh dé chi binh
thuc su ¢ chién truong. Con tho dau moi chot ludi cua may
tuéng quan dao chanh I1an nhau, gianh ngéi, gianh tude ¢ hau
phuong thi tao khong ban t&i! Gan vé t6i Pong Xoai thi ca
toan mung vui khi gdp nhiirng nguoi linh mii nau Biét Dong
Quan.

Vé dén Bong Xoai, vét thuong doi mau, thit da théi va lam
doc, Bac Si Pam sin soc tan tinh. Tao chd may bay vé nha
thuong Cong Hoa. Qua phong hanh quan tao ghé ngang thac
mac ve vi¢c tai sao khong co ph1 phao yém trg khi don vi dung
tran. Nhung véi cap bac Thiéu Uy céc ké nhu tao thi ai thém
tra 10i, thAm chi con dugc “thdm hoi” bang mot cAu ndi ma
chéc ca doi tao s& khong quén:

— Cap bac nhu anh, Thiéu Uy thi biét me gi ma hoi. Di ra
ngoai, méi sang som da lam on do, 1am sao “Dai Bang” ngii
dugc. Coi chimg ong nhdt anh bay gio!

Tao dién tiét chiri toang 1én trong phong hanh quén, va
quén ca dau, nhao téi chup cay Carbin M2 ¢ goc tuong. May
anh si quan va quan canh hoang ht 6m cung lay tao, rdi 101
ra ngoai doi cong tay nhét! Linh Nhay Du la hét chiri boi am
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i, chia sing x6ng vao 16i tao ra khdi toan quan canh. Ty nhién
tao ghé tom cho chir huynh d¢ chi binh trong cai phong hanh
quan nay!

Tdi chiém Qudn Ly Pon Ludn, 1965.

Vé dén nha thuong Cong Hoa tao gap Nam Xuong va mot
s6 dong d6i dang nam diéu tri. Lac ndy tao méi biét dich xéac
hai trung doan dich di danh Pdng Xoai va phuc kich Tiéu
Poan 7 Nhay Du dé ra mat Cong Truong 7 cia Mat Tran Giai
Phong Mién Nam. Cong quan sir dung toan b hai trung doan
v6i tht ca quin sb va vii khi toi tan. AK, B40... duoc chung sir
dung 1an d4u trén chién trudng, hon han vii khi ctia Nhay Du
voi Garant M1, Carbin M2, Trung lién BAR, dai lién 30, va
mdi trung doi 3 cdy AR15 va M79 trao cho Nhay Du dé tric
nghiém!

Tiéu Poan Truong, Tiéu Poan Pho, bon dai doi truong va
rat nhiéu si quan tur tran. ST quan bi thuong doc nhét nam lai
tran dia méy ngay mdoi mo vé duoc 1a tao. Pon vi v& vun tung
manh, hon 200 binh si tir trdn, va con bao nhi€u nira day...?
Tao va Nam Xuong boi hoi dau dén, lang thang trong Tong
Y Vién Cong Hoa tim gdp anh em binh si trong don vi. Ho
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ké vé may luc dan trung doi tiéu diét 6 cdi 82 va miy cay dai
lién. Ho ké luc may danh can chién véi dich, rdi nga guc khi
dich tran ngap v6i quan sé dong gap may 1an. Ho con néi vé
Pai Uy Lé Vin Phat ddn mot sé binh si con lai chién déu ca
dém, r6i rat sang khu vuon chudi d6i dién nam cho tiép vién,
nhung chd hoai cong vo ich nén cubi ciing phai dan anh em
vé lai Pong Xoai.

Mot s6 binh si theo Nhit danh qua hang rao bén quc 19,
nam chd gom gop binh si that lac va thuong binh, rdi ngay
hém sau méi rit vé quan.

Con Lam Vin R6t thi khong ai biét ¢ dau, ngudi noi tir
thuong, ngudi ndi né bi bit.

M4y ngay sau tran danh, Pai Uy Phat va Thiéu Uy Nhit,
cung Biét Pong Quan vao lai Pong Xoai dé mang thi hai cac
chién hiru tir thuong ra khoi tran dia.

Diing oi! Khi biét chac 1a may tir tran, tim tao nhu ngimng
dap, tao tuong tao nghe sai. Nhung sai 1am sao dugc khi Nam
Xuong nhan ra thi thé may. Nudc mat tao @ra ra, sao may
khong bi thuong nhu tao, khong mat tich nhu thang Rét.

Diing oi! May ¢ nha xdac, tao & nha thuong, cach nhau vai
tram thude. Ké nam d6 vinh vién mudn doi, ngudi nam day
v6i vét thuong mat ban. Tao mu6n nghe may trach moc, tao
mubn nghe lai cdu néi: “Ciing lai 1a may!” nhung khong bao
gio tao con nghe duogc!

Tao theo anh si quan hiu ctr vao nhin may lan cudi. May
nam dé nhu ngu say, mét nham lai, than thé mat mii da doi
thay! Nhung du c6 d6i thay ra sao, thay ddi cach nao, tao ciing
nhan ra may, boi vi may da qua gan giii véi tao. Nhiing bira
com chiéu trén bd song ngdi ngam hoang hén trén song nudc,
nhimg t6i say mém nhay nhét & Jupiter trong cin ctr khong
quan Bién Hoa. Nhitng ngay V& Bi, nhitng chuyén hanh quéin
tir An Khé vé Hau Nghia, Cu Chi... Con nhiéu, con nhiéu lim,
lam sao tao nhé hét duoc, Diing oi!

Pong Xoai, Niém Nhé Khon Ngudi (2) 151



D3 danh my ai di ma tré vé trong budi loan ly! Nhung sao
may lai di qua sém nhu vy, ra di gitta tudi 20, tudi day nhyua
song, ai la nguoi khong tiec, khong thuong!

Gio tay chao may lan chét, chao ding quan ky nha binh,
chi khac tao chao may bang tay trai Vi tay mat tao con bo bot
chwa lanh. Nhung c6 sao, tay trai gan tim, cang gan cho tiéc
thu:orng tinh ban. Mit tao lai cay cay, va cam thdy man man o
dau moi. Tao phai ra ngoai vi néu khong, tao s& quy xudng, s&
khoc nhu mot dira con nit va chi lam vuong van tir bi¢t sinh
ly!

Vinh bi¢t, vinh biét may, Diing o1!

May hay di vé chon binh yén, noi khéng c6 chién tranh,
noi khong c6 han thi, noi giong séng tudi nho, noi bai bién
Thanh Binh, bd bién My Khé, nhitng hang dong trong Ngil
Hanh Son... hay cong truong Phan Chau Trinh dudi gian hoa
phuong do, véi bd sport tring trong sin trudong di bén canh
ngudi yéu bé nho hoc tro... O d6 may thay lai tudi tho va chua
mot 1an biét thé nao 1a binh dao chién tran... Thip nén huong
1ong, goi tén may lan nita Diing oi...!

(Viét dé nhé trgn chién Pong Xoai 12/6/1965)
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00T TROTMO SUONG

Trang Luan

- Ngay mai chirng may gio thi anh di!”

- “Bay gid anh phai ¢6 mit & bén xe Vian Thanh rdi co
ngudi dan di. Ho din di, din lai, 1a nhé phai dén ding gio.
Hinh nhu ho chia ra lam nhiéu dot thi phai! Tuy ho khong néi
ra, nhung anh cling c6 thé suy doan dugc nhu thé. Mdi dot,
theo nhu anh nghi, ¢ chirng mudi ngudi 1a cung. Ho con nhic
khéo, minh nén dn mic gian di gidng nhu ngudi di budn ban,
1am an thi tot nhat. S& di ho mudn minh lam nhu vay, 1a dé
tranh sy chu y cua dan ching dia phuong.

N6i nhu thé, c¢6 nghia 1a ho khong mudn minh to ra qua
ngang nhién, qua 16 liéu. Ho mudn minh phai cai trang. Phai
lam thé nao cho nd hop véi mau sic lam 1 ctia nguoi dan ¢
dudi d6. Phai dé dat trong khi di ding. Phai dé cao canh giac.
Phai nhin trude, ngé sau dé phong ngira nhing rui ro, bat tric
6 thé xay ra bat ctr lic nao! N6i tom lai, ho bao minh 1am thé
nao thi minh ctr 1am dung y nhu 11 ngudi ta dan 1a dwoc roi.”

- “The ho c6 dé cap dén van dé an ¢ khong anh! Du mudn
du khong, xudng dudi day, anh cling phai nam cho it nhat l1a
doi ba ngay, chir dau c6 1y nao ma danh lién ngay trong dém
mai dugc!”

Cuéi Troi Mu Swong 153



- “Chuyén d6 thi ba chii tau c6 néi voi me anh ngay tir budi
dau tién méi gdp mit O tai nha. Anh van con nhé rat rd, hom
ay, hai nguoi c6 vé tuong ddc va noi chuyén véi nhau dén gan
ca tiéng dong hd. Cach day khong 1au, nhén tién c6 dip xudng
tham nguoi ban than ¢ duoi khu 6ng Ta, anh ¢6 nghe nguoi ta
xam xi, ban tan rt nhiéu vé cai t6 chirc nay.

Chang ctr gi & khu 6ng Ta, ma ngay dén ca bén Xom Chiéu
cling thé. Pau dau nguoi ta cling khen nirc, khen ng, cho day
1a chd dang hoang, tir té, chtr khong giéng nhu miy t6 chirc
Itra ddo, gian manh khac!

Cu moi lan nhac dén ba ban than ¢ trong xo6m va hién dang
sinh sOng ¢ tai nudc ngoai, me¢ anh thuong té ra xuc dong, roi
quay sang ndi voi anh bang cau hét suc 1a tham thia budén vo
han:

- “Ltc ndo me cling mudn cho con di, chir chang phai 1a me
khong mudén dau! Me van dé tim nghe ngong tir dau niy sang
dén dau khac! Nhung! Kho ndi, me ching biét chd nao 13 chd
kha di ma minh c6 thé tréng cdy, pho thac va tin tudng vio
ngudi ta duge! Nhin vao thuc trang cia gia dinh minh hién
gio thi cling déu co du gia gi! L& gy mot chuyén thi ké nhu
khong con c¢6 chuyén thir hai! Noi nhu thé, chic con ciing hiéu
dugc cai ¥ chinh ctia me & trong ddy. Trong thoi budi kho khin
hién nay, chang ctr gi ¢ gia dinh minh, ma ngay dén céac gia
dinh khac ciing déu 1am vao tinh trang nghéo déi, thiéu hut,

toi t&, bap bénh nhu nhau. M¢ con minh song dugc ngay
nao thi biét ngay nay, chu dau co biét dugc ngay mai s€ ra
sao!”

- “Ngay nao me ciling tat bat. Ngay ndo me ciing phai chay
don, chay ddo. Phai lan x4 vao cudc séng. Phai xong x4o,
buon trai. Phai tray vi, troc vay ra méi kiém duoc dong tién.
Phai quan quat, ngugc xudi hét chg nay sang dén chg khéc!
Chua khi nao me dam hé méi, than van véi bat ctr mot nguoi
nao ¢ trong ho, vé nhiing tui nhuc, déng cay, chua chat ma me
da phai htmg chiu ca hang bao nhiéu nim nay. Chung qui ciing
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chi vi hai chir gia dinh! Ciing chi vi chong, vi cac con, nén me
moi phai can rang, can loi dé chiu dung. Ngay nao me ciing
phai thire khuya, day som. Phai déu tat, mat tdi. Phai va ca md
hoi hot ra méi c6 duoc miéng an cho gia dinh. Bay gio 1a thoi
bubi bao cap. Thoi budi gao chau, cti qué. Thoi budi di dau
cling thdy nguoi ta oan trach, ca than vé tinh trang khon kho
hién nay. Vé chinh sach be bo, o ép ctia nha nudc. Vé nén kinh
té qué quat da x6 day ngudi dan xubng tin cung cua hd thim
tam t6i, 1am than. Di du ciing chi nghe thiy toan 13 nhitng 1oi
binh pham, than vin, ché trach vé duodng 16 cay nghit cua
nha nudc. Chd nio ciing chi thdy ndi 1én nhitng tiéng xam xi,
ban tan, nhé to vdi nhau!

Nao 13, mién Nam dang budc vao thoi ky doi doi. Thoi ky
dao Ion tir & dudi 1én trén.

Thoi ky cua thang khén di hoc va thang ngu day doi. Chua
khi nao nguoi dan & mién Nam lai 1am vao tinh trang hut
hing, lao dao, d6i kém nhu thdi budi ngay nay! Chua bao
gid ngudi dan phai dn com don. Phai nhai bo bo dé trir com.
Trong khi d6, nha nude thi cir oang oang, kéu goi dan chung la
phai that lung, bugc bung. Phai khac phuc moi hau qua chién
tranh dé tién mau, tién manh, tién vimg chéc 1én Xa Hoi Chu
Nghia. Xét cho cung thi Xa Hoi Chu Nghia ciing ching c6 dep
d& gi! Nhin vao thyuc trang d6i kém toa rong tir Nam ra Bic,
nha nude nay chi biét o ép, bop nghet ngudi dan va chang cé
khi nao quan tim dén nhimg nguyén vong thiét tha cua dén
chung. C6 nhiéu nguoi thuong nhan dinh, cho rang: Ké tir
ngay ba muoi thang tw nam bay muoi lam, dd mo ra thoi ky
t0i té va den ti nhat cho toan thé nhan dan & mién Nam. Hay
néi khac di! X hoi mién Nam dang budc vao thoi ky tut hau,
xudng ddc. Va! Ciing ké tir ngay 4y, mién Nam da mat han di
hai chit tinh ngudi cao dep o trong ddy. Ngay nay, ngudi ta chi
thdy toan 1a nhitng bat cong. Nhitng méanh khoe xao tra clng
moi thu doan ban thiu, dé hén dé lira loc, canh tranh 13n nhau.”

Chung ta dang sdng trong thoi ky den ti nhat. Thoi ky
chua tirng thay ¢ tai mién Nam vao nhitng nam thang veé trude.
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Gid day, chung ta chang con nghe ai nhic dén hai chit nhan
pham ciing nhu hai chit si dién nita! Chung qui ciing chi vi cai
bao tu! Ciing chi déng tién va miéng an ma thoi! Tom lai, me
con minh dang song giira xa hoi ddy nham hiém va x4o tron
veé tht ca moi phuong dién. Tt van hoa, gido duc cho dén dao
dirc bi suy doi. Chinh vi thé, chung ta ching con biét tin tuong
vao noi ai bay gio! Ngay ndo, & trén cho, me van thuong nghe
ngudi ta dé cap dén kha nhiéu va cac td chirc vuot bién khac
nhau. T4 chirc ndo thi cling n6i ngon, néi ngot. Pudng diy nao
cling v nguc, xung tén, cho minh 13 chd dang hoang, tir té.
Nhung! Khd ndi 14 lam sao me c6 thé biét dugc! O dau méi 1a
thuc va & chd nao méi la gia!”

- “Ciing may, ba chu tau lai 1a chd quen biét, di lai véi di
Anh ¢ du6i Lam Son. Cur theo nhu 101 cuia di Anh, thi ba chu
tau 1a mau nguoi hién lanh, dao dtrc. Mau nguoi chi biét nghi
sao, n6i vy. C6 thé, trong sudt gan ca tiéng dong ho, ba ta ctr
say sua ké cho me anh nghe, lan man tir chuyén nay sang toi
chuyén khac! Tham chi, ngay dén chuyén bai bén, ba ta cing
con 16i ra, ké hét cho me anh nghe day du timg chi tiét ti mi
ma bay lau nay ba van hing dau kin ¢ trong long:

- “Em chéng n(')i dau gi chi! L& roi vao cai nghé nay, thi
diéu kién tién quyét la pha1 c6 tién dé trang trai. Co tlen thi
moi chuyén moi ém tham dugc. Gia du, néu minh mudn cho
chuyen di duoc an toan, thi diéu kién tién quyet la phai co
tién dé mua bai bén. N6i vay, chir bai bén ciing déu co cai gia
riéng cua nd hét chi a. Minh mudn néi chuyén truc tiép véi
mdy ong nay, thi phai noi bang vang, chtr khong thé néi bang
tién nhu chiing ta van thudng giao dich, budn ban véi nhau &
bén ngoai dugc! Nam nay, ho dua cai gia c6 phan hoi cao so
v6i may niam trude. Nhung em van phai ring suc, gong minh
de mua cho bang duoc. Em ludn luén nghi rang Chang tha
tén thi ton, nhung nguoc lai, minh d& phai hdi hop, lo ling,
ngay ngdy O trong long. Chinh vi thé, tir trudc cho téi gio,
chang x6t chuyén nao ma em khong dé tim dén sy an toan cho
khach khtra cta chinh minh. Em cho d6 1a bon phan thiét yéu
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hangdau, ma minh phai c6 trach nhi¢m dé lo cho hg. Em noi
nhu vay c6 ding khong hé chi!”

Thac mac, me anh lién 1én tiéng hoi:

- “Lam thé nao ma chi c6 thé ludn 161, mdc noi, lung lac
dugc voi may ong chinh quyén & dudi do!”

Nghe dén day, ba chu tau chi cudi xoa roi di€ém nhién cham
rai:

Mt géc cho troi tai Sai Gon vio nim 1979. Moi ngwoi dé xo ra
dwong buén ban di thir dé kiem song.

- “Chi quén rdi a! Chang c6 thir gi ma qua duoc dong tién,
va nhét lai 14 vang thi con gi ma qui cho bang! Chi ct thir
ngam nghi lai xem, & trén doi ndy, ching c6 ai ma khong
muon sung sudng, ho chi! Ai thay vang ma lai khong n6i long
tham! Ai ma chang muén quo vao dé 1am cua riéng cho ban
than minh! Thé méi biét, 10ng tham ctia con nguoi ta ghé that.
N6 chiang khac nao nhu cai tai khong day, phai khong chi!
Nguoc lai! May 6ng ndy thi cling chang c6 ngoai 18! Bé ngoai
thi may ong ay cu ra vé, ta day la connguoi trong sach, liém
chinh. Nhung! Su thit ¢ bén trong thi trai han. C6 di dang 1én
t61 tin miéng, thi dé gi may 6ng ay bo qua. Nhat 13 trong thoi
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budi gao. chau, cui que hién nay, 6ng nao ma chang ham mubn
hé chi! Ong nao thay vang ma ching sang mit 1én! Ong nao
cling méc ngodc. Ong nao ciing nham nhiia nhu nhau. Pao
dtrc cach mang 1a mot chuyén, con tién bac thi lai 13 chuyén
khac nira! Chang c6 6ng nio ma khoéng nhd vao dong tién
tham 8, bat chanh, nén méi sim duge nha cao cira rong. Thoi
budi ndo thi cling gidng nhu nhau thoéi chi a. Co vang 1a co tat
ca. Chi chi can c6 vang dé 16t dudng thi moi chuyén déu tron
tru, xong xudi ddu vao ddy. Nhung! C6 diéu, di dém thi minh
phai biét ngoc ngach timg noi, tung chd. Phai biét khon khéo.
Phai kin déo, dong thoi phai blet g6 dung tan s6 thi méi duge
viéc chi a. Em noi ngin gon, Van tat nhu thé. Chic chi ciing
hiéu duogc cai y chinh ciia nd nam & trong day. Rat tiéc 1a em
khong c6 rong thi gid dé néi chuyén véi chi! Con ¢ rat nhidu
chuyén kinh thién dong dia hon nita! C6 nhiing chuyén rat
kho tin, nhung lai 14 chuyén c6 that. Quanh niam, sudt thang,
chi clr quanh quéan véi cong viée 1am an & trén day, nén chi
dau co biét duoc chuyén gi dé xay ra ¢ bén ngoai! Chi dau co
ngo rang: Co chuyén, nguoi ta con thué ca cong an dung ra
dé giai quyet cac vy canh me, di hoi vao nhimg gi¢ phut chot.
Gia dy, néu chi c6 mat ¢ ngay tai chd vao luc 4y, chi s& ching
kién tan mat, canh ngudi ta x6 day, gianh giut, chen l4n nhau
dé xudng tau. Nguoi ta keéo xudng khong phai la vai ba nguoi
dau chi! C6 khi, con sd con 1én dén ca hang chuc mang nita
1a ddng khac! Ptng trudc tinh trang hdn tap nhu thé, néi dai,
néu khong c6 su can thi€p cua cong an, thi thir hoi, s6 phan
ctia chiéc ghe, sau khi ra dén ngoai khoi thi sé& ra sao! No6i tom
lai, tat ca nhiing gi em vura ké cho chi nghe déu 1a su that. Su
that mot tram phﬁn tram, chir em khong hé thém méam, thém
mudi trén 1an vao trong ddy! Xuyén qua miy cau chuyén vira
ké, chi em minh mé&i théy 16 duoc cai bé trai nho nhdp cua
méy ong nay. Tir d6, ching ta méi thau hiéu dugc, thé nao 1a
cai manh lyc ghé gom cua dong tién! Chi co dong tién mai
1am cho nguoi ta mo mét rdi quén di ca 1y tri. Piéu do, c6 phai
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dang nhu vay, khong ho chi!
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- “Sau khi xuéng téi Lam Son thi ¢ ngudi ludn ludn tic
truc, cho san, chd théng vao dia diém an dinh bé‘mg phuong
tién xe dap. Ké ra thi ho t6 chuc that chu ddo. Xem ra, chd
nay ciing rat uy tin. Theo nhu 15i ctia di Anh cho biét, thi day
1a chuyén thtr ba hodc thir tu gi d6. Tat ca cac chuyén trude
ho t6 chirc déu trét lot. Anh khong biét dén chuyén nay thi ra
sao! Hon nira, chuyén nay lai 13 chuyén cubi, dic biét danh
riéng cho gia dinh. Vi thé, ho chi bdc khach 13y 1¢ dé tram vao
cac muc nhu béi bén chéng han. Dic biét nhat, khach di trong
chuyén nay déu 1a chd quen biét, than tinh.”

- “Con veé van dé tién bac thi sao hé anh!”

- “Khi nao nguoi nha minh & bén day nhan duogc dién tin
danh vé tir bén dao, bao tin than nhan minh dén bén binh an thi
lac d6 minh méi chung tién. Con bay gid, minh chi dua trude
cho ho hai chi twong trung, dé ho chi phi cho viéc dau, md,
thuc phém cung méy thur 1at vat, linh tinh khac!”

- “Nhung gia dinh ho di hét trong chuyén nay, nhu vay thi
minh s€ chung tién cho ai!”

- “Em 10 that ngay tho. Ho con nguoi than ¢ bén day chu.
Gia ty, néu nhu minh c6 kha ndng, hay n6i mét cach khac,
minh c6 than nhan hodc ban bé hi¢n dang sinh song & nude
ngoai ma minh c6 thé muon trudc duoc, thi trd thang cho ho ¢
bén day. Bang khong thi gia dinh minh s& thu xép roi tra ngay
cho nguoi than cua ho ¢ bén day.”

Khanh nging lai suy nghi. Lat sau anh m&i ha thap giong
budn buodn:

- “Rat tiéc la khong co em di chung véi anh trong chuyén
nay. Pay méi chinh 1a diéu l[am cho anh ctr phan van, dan do
va kho tam vo cung.”

Nga ngit ngang, giong nang danh lai:

- “Anh phai di! Khong din do, chan chd gi hét! Bac gai con
du strc chay dau nay, vay dau kia thi anh phai di. BPung lo lang
gi cho em ma bo 16 co hdi hiém c6. Moi nguoi déu c6 hoan

Cuéi Troi Mu Swong 159



canh riéng biét khac nhau! Bén anh khac! Con nha em khac!
Me em thi bénh hoan, dau c6 thé so bi véi bac gai dugc! Tham
chi, ngay dén ban than em day ciling con phai nghi hoc, nhay
ra dé chay cho, cang dang cho me em, thi thir hoi, 1am gi ma
c6 kha nang! Noi dai, ngd nhd, néu em di ri, thi ¢ nha 13y ai
ra & ma lo cho me cung cac em!

N6i thi n6i nhu thé, chir thyuc ra ciing ching biét trong cay,
nhd va vao noi ai bay gid! Vi thé, minh chi biét trong cdy vao
d6i ban tay ctia chinh minh. Bao nhiéu ho hang, than thich déu
tim di moi cach dé 1an trdn, xa lanh. Ho so minh dén dé quay
ry, dé vay tién. Chua chi ho d4 rao trudc, don sau, nao 1a thoi
budi nay chang biét 1ay gi dé xoay sé 1am an! Nao la, hoan
canh gia dinh dang roi vao tinh trang can kiét, bé tic. Ho vién
ra i moi 1y do nay sang dén 1y do khac! Ho con gié giong
ndi voi me anh, 1a hién nay ¢ trong nha khong c6 dugc chi
vang dé lo cho chau 16n vuot bién! Quanh di, quan lai ciing
chi thay toan 1a nhirng 10i gia tao. Nhitng 101 bia dat, guong
ga0, suong sung, nghe chang sudng tai chut nao! Cang nghe,
me em cang cam thdy ngao ngan, chan ngay vé may chit ho
hang, than toc. O day, em chi dé cap t6i may gia dinh rudt thit,
ké can, than thiét v6i nha em trudce kia. My gia dinh timg tho
on mua moc. Ting duoc bd me em cuu mang, tin tinh gitp
dd ho trong nhirng con hoan nan, sa co, that thé. Co 1am khi,
dén ca hai, ba nam, ho ciing chang ghé qua nha em téi mot lan!
Thinh thoang 16 gap me em ¢ ngoai duong, ho to ra san don,
quan quit rdi don da:

- “Lau lam vi qué ban rdn lam an, nén em khong tién ghé
tham chi dugc! Mong chi thong cam cho em.”

Hoac:
- “Lau nay chi co tin tuc gi v€ anh khong!”

Ho chi noi vai cau qua loa, lay 1€ r61 rut ém. Anh thay ho
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doi xur véi nha em nhu vy co t€ lam khong!

N6i xong, Nga dot nhién bat khoc. Giong nang ddi thanh
rung rung:
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- “Anh di r6i, ¢6 18 em s& phai mat thoi gian kha lau thi hoa
may md&i mong lay lai dugce binh thuong. Em khong biét, o1
day ching ta c6 con co hoi gép lai nhau nita hay khong!”

Khanh vira khom nguoi dap chiéc xe, vira dd danh:

- “Nin di em! Kéo ngudi ta nhin thay cuoi cho bay gid. Em
chi hay né6i dai. Gip chtr sao lai khong! Anh tin 13 nhu thé.
Ngay dén ba thay boi ciing con qua quyét véi anh rang chiing
minh s€ gdp lai nhau co ma.”

Nga phi cuoi, do tay dap nhe 1én vai Khanh:

- “Hoi d¢au ma anh ct tin vao méy ba 4y 1am gi cho mét. Boi
ra ma, quét nha ra rac. Theo em thi kho lam. Chuyén doi kho

",

c6 thé nao ma luong trude dugce!

Chiéc xe chay bon bon trén mit duong Nguyén Hué. Troi
nong, mo hai rin day trén tran hai nguoi. Khanh liéc mat nhin
sang hai bén, r61 hudng vé phia trude mat.

Chung quanh anh, 1a ca canh rung xich 16 cung xe dap
trung diép. Tiéng may no i ach, ngat quing cta chiéc xe lam
coc cach, gia nua, quyén theo mui xang, nhét khét let, pha 1an
vGi mui ngai ngai, tanh hoi clia ca va nudc mam. Ai ndy déu
dam chiéu, tu lu.

Ching mot nu cudi nao diy 1én! Chan dung Sai Gon mat
han di tinh chat hon nhién, vo tu nhu trudc diy. No chim
theo anh lua dan buc tir cia nhitng ngay thang tu oan nghiét
nidm ndo. Sai Gon hém nay khéac hin v6i Sai Gon ngdy xua.
Mot Sai Gon thanh lich, lép lanh, choi loi khong con nira! N6
tudn tu nga mau, ta dan roi chim theo bong tdi cua thoi gian.
Nguyén nhan xuit phat ciing tir cai khiic quanh nghiét ng,
dang cay cua lich sir.

Nbi oan khién ciing cudc thay ngéi, doi chu d dién ra o tai
noi nay. C6 nhidu nguoi thuong té ra ngay ngo, hoi nhau véi
luan diéu chira ddy tinh chit mia mai, chua chat & trong day:

- “T6i hoi that! Anh thiy duogc didu gi ddc sic va ndi bat
nhét trong birc tranh hoa binh cta dit nuée hom nay!”
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Nguoi kia lién cau may tho dai:

- “T6i chang ndi dau gi anh! Toi chi thay toan la nhitng anh
mat u rl, phién mudn, 40 nao, buén muodn thud. Nhirng nép
nhan chang chit 1én ngdi, cung cac khuén mat can coi, gay go,
hoc hac, den duaa, gia nua di trude tuoi.”

Ngay nao ciing giéng nhu ngay ndy. Ngdy ndo, ngudi ta
cling buon trai, quﬁn quat, nguoc xudi, 1an 16n véi cudc séng.
Ngay ndo, ngudi ta ciing t6 ra lo ling, ngao ngan vé chén com
d6n ham hiu chiéu nay. V& bong ti den kit dang dé ning, trum
kin xudng thanh phd nay. Thanh phé dugc ménh danh 1a tha
d6 ctia mién Nam trude day. Nguoi ta chan Cach Mang. Cach
Mang lam cho nguoi ta khd. Cach Mang déay ho vao doi séng
co cuc, ting quan. Tir ngit giai phong bdng nhién tro thanh
mia mai, chua chat.

Nhian hiéu giai phong hau nhu chang con ngy tri noi tim
kham ctia moi nguoi dan ¢ tai thanh phd nay nita! Ngudi ta
khong mudn nghe nhing luan diéu khoe khoang, lap di, lap
lai vé hai chit giai phong. Ho dé cao, ca tung chil nghia xa
hoi. Ho ho hao cai tao xa hoi, kéu goi moi nguoi dan phai déy
manh cong cudc xay dung, kién tao xa hoi chu nghia ¢ mién
Nam Ién ngang hang v6i xa hoi mién Bic. Mién Béc 1a cai noi,
1a thién duong cua xa hoi chu nghia. Vay xa hoi chu nghia la
gi! La keo cho nguoi gidu tyt xuong, ngang hang vai gioi ban
cung r nhat. Gio1 chan 14m tay bun, va luc 4 ay, xa hoi chi con lai
c6 moi giai cap duy nhét la vO san. La budi sang, moi ngudi
phai héi ha, chau chyc, xép hang ngay tir liic con sang sém
dé cho mua thyc phdm. Nguoi ta kéu goi dan chung Ia phai
thit lung, budc bung. Phai di dung theo tinh than ciia xa hoi
chu nghia. Tat ca déu phai di lao dong khong cong. Phai dao
kinh, vét muong. Phai lao minh vao cac nong truong xa xo0i,
héo lanh. Ngudi ta ho hao, khuyén khich nguoi dan nén vé lap
nghiép, sinh sbng tai cac ving kinh té méi.

Thoat dau, c6 nhi€éu nguodi nghe bui tai, ban ca nha ctra
o1 bong bé nhau ra di. Pén khi syc tinh, hgo mdi thay minh
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dai dot, roi 1éch théch, dat diu nhau thanh tung doan, tung 14,
quay vé séng tam bo, lang thang trén cac via hé thanh phd.
Budi chiéu, sau khi mit troi x& bong, ngudi ta s& thay ndi bép
dugc don ra, dong thoi anh lira hong chap chon ngtn 1én va
khoi lam bét dau cudn cudn toa ra mi mit. LAt sau, ca nha déu
quiy quan, chen chﬁc nhau trén chiéc chiéu manh nhau nat,
ct ky, phoi tran may tdm than gdy go, den dta trong bira com
vé chiéu té nhat, ngao ngan. Do 1a hdu qua ¢ ché nam trong
chlnh sach phat trién cta nén kinh t& moi. Nguoi ta quen voi
doi séng thanh thi. Nguoi ta quen voi anh sang lau roi. Cudc
doi ho gén lién vé6i thanh phd nay clng gidng nhu dap s cua
bai toan cong khong bao gio thay doi! Nguoi ta khong thich
t6i tam! Nguoi ta khong chiu noi canh lay 161 vé mua mua phai
ngdi trén chiéc xe may cay ca hang may tiéng dong ho trén
con duong nhﬁy nhua, tron trgt. Nguoi ta dam ra s¢. So tung
1i dom dom lap loe vé dém. So timg dan mudi vo ve khi man
dém xup xudng.

Nguoi ta ngan ngim vé hai chit hoa binh. Hoa binh ¢,
nhung tu do thi khong! Hoa binh trong lam 1d, co cuc. Hoa
binh trong d6i kho, 1am than. Hoa binh trong chiéc banh vé& vé
mat twong lai chdi ngoi, chap chon & phia trude. Tuong lai d6
chang bao gio ¢6 thuc!

N6 chang khac nao nhu cai bong bong ndi phap phong vao
ngdy mua dam dé, dai ding.

Trude ddy, moi ngudi déu khao khat, mong doi hoa binh.
Hoa binh dé ndi lai tinh ty dan toc. Hoa binh dé cho nguoi
hai mién dwoc nhin nhau, giao hoa cing nhip thé. Hoa binh
dé han gén, bang bo lai vét thuong chién tranh cho lanh lan,
binh phuc. Hoa binh dé cho ngudi hai mién cing chung lung,
sat canh bén nhau, hau bit tay di vao cong cudc tai thiét, phat
trién va xay dung mot tuong lai hira hen, ngoi sang dén véi
dat nudc.

Thudng thuong, bat ¢t qudc gia nao sau chién tranh, ho
deu co cai nhin lac quan vé tuong lai dat nudc ho. Nhung!
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Dac biét trén giai dat than yéu, gam voc nay thi trai han! Tham
ning hoa binh d3 trai xudng tir 1au, nhung nguoi dan van con
cam thay khe khat, chat vat noi cudc song. Nguoi ta chang
thay tia sang hy vong nao, le 16, bao hiéu ¢ dudi cudi duong
ham! Chinh sach ha khic cta nha nudc cang ngdy cang lam
cho nguoi dan nghet tho. Nguoi ta dam ra lidu linh, kéo nhau,
d6 x6 di budn 1au. Tat ca déu lau.

Néu ai c6 dip ding trén xa cang mién Tay hodc ngid tu
Hang Xanh vao budi chidu nao dé, s& chung kién canh nguoi
ta chay gao lau, thit 1au, tra 1au, ca phé lau tir cac noi vé thanh
phd. Sai Gon la chd tiéu thy, nén moi thir déu d6 don vé thanh
phd nay. Doc duong, con bubn déu phai dong thué cho may
tram k1em soat kinh té. Nhiéu ngudi bi 14m vao hoan canh
sach von, trang tay, khoc sudt mudt cung chi vi khong c6 tién
dé doi gao nudi chong, hién dang nam khic khoai trong cac
trai ti dugc ménh danh 1a cai tao. Puong 16i tra thu tham doc
ctia nha nude, di lam cho biét bao nhiéu gia dinh phai 1am vao
tinh trang khon ddn, tan nat. Nguoi ta chan Cach Mang. Chan
cht nghia xa hoi. Ho dam ra thu ghét cong an. Cam thu kiém
soat kinh té. Ho khong con thiét tha gi vé hai chit hoa binh!

Ho mudn c6 chién tranh tr lai. Nguoi ta danh bong lai hao
quang vé mot thoi chinh chién ¢ qua khi. Qué khir 1a qué khu.
Lich sir s& chiang bao gio ngimg lai! Lich st van tiép tuc quay
déu vao chudi khong gian 1an thoi gian bat tan. Pay 1a diéu
hién nhién, chic chin. Ngudi ta mong doi trang st méi dugc
lat sang. Mgt nam. Hai nam. Ba nam.

R6i ndm nam van chang thay dong tinh gi! Thoi gian ci
lanh ling, tho o di qua. Budi sang, thirc ddy, ngudi ta van con
bi &m anh, qudy ray boi nhitng nhac pham con t6 dam sic thai
tuyén truyén, cua Truong Son Dong, Truong Son Tay, cua
Co6 Gai Vot Chong chang han. Ngudi Sai Gon khong thich
loai nhac nay ma ngay dén tat ca nguoi mién Nam ciing thé.
Nguoi ta thich trit tinh, thich udt at, thich nhiing dong nhac
nhe nhang, ém diu. Nguoi ta khong khi nao quén dugc Nghin
Trung Xa Céach, Nha Trang Ngay V¢,
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Bén Cau Bién Gidi, Diém Xua, Ao Lua Ha Pong, La D6
Muon Chleu Thu Quyén Rii... Ngudi ta thich nghé thuat trong
gia tri sdu sic va cao qui cua no. D6 la mén an tinh than, da
thim sau vao cdt tiry ciia ngudi dan & mién Nam. Néu dem
ra doi chiéu hodc so sanh gifra hai dong ngh¢ thuat cua mién
Nam voi mién Bic, thi hau hét ai ndy cing deu phai cong nhan
rang: Su chénh léch qua xa da nghiéng han vé phia mién Nam.

Cic thuyén nhén ty nan.

Con duong nghé thuat tai mién Nam phét trién khong
ngung, bi€u hién day tinh chat sang tao va da dang ¢ trong
day. Trong khi do, tai mién Bac, ngh¢ thuat bi ép vao qui dao
cua nha nudc, cling giong nhu con dudng doc dao, chi cé moi
muc dich duy nhat, 1a phuc vu va ca ngoi cudc dau tranh.
Chinh vi the, nghé thuat bi mat han di céi tinh chat thuan tay
cua no. Thoang chot, co tieng cdi xe ndi 1én inh 61 ¢ phia
trudc. Nga giat minh Ién tiéng hoi:

- “C6 chuyén gi d6 ho anh!”

Khanh dap ching can suy nghi:

- “Anh ciing khong biét! Hinh nhu ¢ phia trudc 6 tai nan
thi phai.”

Ngoai co lai sau lung, Khanh budt miéng:
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- “Minh di dau bay gid ho em!”
- “Em ciing chang biét di dau bay gio!”
Khanh budng giong dé nghi:

- “Hay minh di xem chiéu bong di em. Nghe dau ¢ rap
Dong Thap, c6 phim hay lam.”

Ludng ly trong gidy lat, Nga dot nhién ddi giong budn
buon:

- “Bay gid minh con tim tri dau dé ma coi phim nira, ho
anh! Hay minh vé nha di anh, kéo bac gai doi. Nhiéu khi bac
con muon cdn dan anh thém diéu gi nlra cling khong biét

"9

churng!

Khanh bé gi dong cho chiéc xe ré sang phai, truc chi xudng
duong Lé thanh Ton.

Con dudng tram mdc, rdim mat, goi cho anh nhd dén nhiing
nam thang tuoi vui thud nao.

Nhirng nam thang ma nguoi ta rao ruc, nhon nhip dan nhau
di mua sam, dé chuan bi cho mua giang sinh bung dén. Giang
Sinh 1a mua tran tré hy vong. Mua cua yéu thuong.

Mua ma thién chua trudc day dugc sinh ra trong mang cd
thip hén, noi hang Bé Lemhoang ving. Mua ma ai ndy déu
cam théy han hoan, rao ruc trudc cac am diéu néng nan, thoi
thiic ctia nhitng ban thanh ca bat hi. Nhitng mua Gidng Sinh
tuan tu chim khuat & trong anh tir 1au. N6 mat han di tinh chat
hon nhién, v6 tu nhu trude day. Khanh thoang chot nghi dén
bd, dén moi ky niém ém dém cta mot thoi tho du dat do hién
vé. Khanh nhd dén timg doi xang dan nhé nhin, xinh xin ma
b6 thudng sam cho anh vao nhing dip giang sinh. Ting cay
kem ngot lim, thom phirc ma anh da co dip di xem chiéu bong
v6i bd cling me 0 rap Rex. Tung t6 pho bo vién con bdc khoi,
ngat ngao v6i may lat hanh

Tay trong that dep mat, xinh xan, hap din & goc cho Bén
Thanh. Khanh muong tugng ra tirng nu cuoi hién tir cho dén
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moi ctr chi cing 161 n6i diu dang, trdm 4m ma bd thuong noi
v6i anh. Am thanh d6 hinh nhu van con luan quét vat vuong
& quanh day. Chudi ngay thang méng mi, hon nhién ay, da
lan Iuot tan lodng theo tudi tho, roi lim ngdm, khoanh tron,
ngu say ¢ dudi tan chiéu sau cua ky trc. Anh ngoanh lai bui
ngui, luyén tiéc. Khanh ném niém suy tu vé bd, vé nha tu, Ve
n6i mét moi, chan truong cung chu01 tho dai nghe that ndo né
budn v6 han. Anh nghi dén ngay vé cua bd that mo ho, thim
tham, cling ndi xot xa, tuyét vong ma bd thuong thé 16 voi me
vao cac dip tham nudi gap mat. Anh lién tuong den cai ganh
ning, ma me di phai dua vai ra gdng ganh trong sudt ca hang
bao nhiéu nam truong miét mai, rong ra.

Khanh khong biét, rdi day, me s€ con phai chiu dyng cho
dén chimg nao nita! Mot khi ma tinh trang strc khoe ctr tir tir
bugc vao thoi ky hao mon, suy yéu. Nghi dén day, tw dung anh
thdy dom dém nudc mat. Con duong chay dai hun hat, ham
chtra v6i biét bao nhiéu ndi rd roi dwong banh trudéng, duc
khoét & trong anh. Ngay mai anh di roi. Xa roi khoi thanh phd
nay. Thanh phd da gan lién véi anh, ké tir khi anh m¢ mat, cét
tiéng khoc dau tién dé chao doi. Thanh phd ma trude ddy anh
clr ngd rang, s& ching bao gid phai roi xa né! Ngay mai anh
di. Roi xa tit ca moi ngudi trong gia dinh cing ho hang than
thudc. Gia tir Nga ciing ban bé. Ra di 1a dé xay dung nén mong
hira hen cho tuong lai. Khanh khong biét, réi day doi minh s&
ra sao! Tuong lai 1 ca chudi dau chim dau héi to 16n, chap
chon, mo 4o, lung linh & phia trudc.

(Con Tiép)
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